わたしのはなし｜松永ねる

#旅の準備

　君が実家に帰るというから、キャリーケースを渡した。　これは10年ほど前、友だちの結婚式にいくときに買った。　もう、人生初めての旅行らしい旅行で、「旅行といえばキャリーケースでしょう」と言って、慌てて買った。行き先は宮古島で、結婚式用のワンピースやあれこれも持たなきゃいけなかったから、どうしても必要だった。　買ったはいいのだけれど、遠出の機会が少ないうえに、たいていはリュックですませていたから、こいつを使う機会はほとんどない。　先日、実家に帰るときにキャリーケース

身軽な時間

　家から遠く離れたスターバックスに来ている。　何をしているかって、ぼおっとしている。　ここへは、花を見に来た。　水槽のあぶくと、花を。　わたしはnoteを毎日更新するということを自分に課していて、書きだめするほどの情熱や計画性もないので、仕方がないので今日もこうして書いている。仕事のある日は、仕事のあと。眠るまでのどこかの時間で。あるいは、目覚ましをかけて眠る。23時に起きるように。　家にいると、何かしなくちゃな。と思う。　正確には「何かすべきタスクを放置し

東京は灯されて

　今日は仕事をして、買い物までした。えらいなあ。　必要なものを買いに行くって立派な家事だし、めんどう。からだが重い。誰かが当たり前に、悩む前にさくっと終えてしまうことに、わたしはずいぶんと時間がかかる。　今日も仕事に行ってえらい。買い物までしてえらい。きちんと、褒めたい。　ドトールの、さらりとしたコーヒーを飲みながら、今日のエッセイを書くことにした。今日もきちんと、コーヒーが美味しい。　本日は最寄りのドトールから、日常（あるいは思考）の切れ端をお届けしているのだけれ

なんでもいいもの、よくないもの

　むかし、美容院が嫌いだった。　最近は決してそんなことはないのだけれど、思い通りの髪型にならなかったり、その場では良くてもあとで手入れが大変だったり、理由はいろいろあったけれど、「どうしたい？」と問われるのが嫌だったからかもしれない。　いつも頼んでいることは、毛量を減らすことと、前髪を切ること。　あとはよくわからなくて、目立つところにある白髪は隠したいけれど、髪色を尋ねられると困る。たぶん、好きな色と似合う色は違うし、わたしが分身して2色試せるとしたら好みくらいは選べ

ワンピースを、いくつかと

　時折する想像がある。　定期的に訪れる、という意味では病と言っていいかもしれない。　あるいは、癖、とか。　YouTubeを徘徊していたらルームツアーの動画を見つけて、それが妙に素敵だった。　お部屋そのものは、よくある賃貸で、それはわたしの部屋にも、友だちの部屋にも見えるような規模感だったのにも関わらず、デスクにも棚にもお気に入りのものが、きちんと飾られていた。　わたしだってお気に入りを飾っているはずなのに、なんていうかゴチャッとしている。　そのルームツアーは「

ズルと贅沢

　会社をちょっと早めに切り上げて、散歩に来た。　最近ちょっと忙しくて帰りは遅めだったし、今日はちょっと手が空いた。やらなきゃいけないことはたくさんある。でも、ズルと贅沢こそ、今すべきではなかろうか。　ズルっていうのは、あんまり得意じゃなかった。　根が真面目というわけでもなく、「明日もサボりたいのに、今日サボっちゃったら明日は頑張らなきゃいけない」なんて思っていた。明日は本当に具合が悪くなるかもしれないしね。　本当に体調不良で過ごしていたこの数年は「具合の良いときには

絶対に、たい焼き

　たい焼きを買った。　今日はどうしてもたい焼きだった。そういう日があってもいいと思う。　プリンだとかバームクーヘンだとか、たくさんの誘惑を退け、たい焼きにたどり着いた。あんこか、クリームか、あんクリームか、たいそう悩んだけれど、あんこにしてみた。　たい焼きを食べるには帰り道を迂回しなくてはいけなくて、何を食べるか選ぶのは楽しくもあり、決められない自分を疎ましく思ったりもする。　けれどもいま、鞄の中にはたい焼きがある。　それは、大げさに言えば叶えた夢のひとつであ

音楽と人

　ライブのチケットを買おうか悩んでいる。　最近のわたしは、べしょっとしている。　食事も睡眠も充分で、仕事に行けば良い人をきちんと演じることができるのに、家に帰ると覇気がない。眠いのとちょっと違う。何もしたくない。　まるで、咲かない蕾をぶら下げた植物みたいに。　水も栄養も日光も充分なはずで、去年はこれで綺麗に咲いたのに、今年はなんだか全然ダメ。みたいな。べしょっと。　ライブのチケットを買おうか悩んでいる。　一万円のチケット。　わたしにはずいぶん高価で（ライブの

新しい答え

　本を買った。　気持ちとか体力とか、少し余力が出てきて、最初にしたことは友達に会うこと。その次がゲームで、それから仕事帰りの寄り道。　そして、本を買った。　Switchでできるスナフキンのゲームをやってみたら、なかなかおもしろくて、ムーミン好きの友達にプレイしたら「原作通りだ」と言っていたので、原作が気になっていたところ　寄り道した本屋に、ムーミン全巻セットが売っていて、うっかり買ってしまった。　約6000円。　ずっと欲しかったゲーム「プリンセスピーチ」とほと

心の泡

　電車とバスを乗り継いで、ここまで来た。　道のりはどう考えても面倒で、「電車とバスに乗ること」そのものをご褒美だと思わなければ、とてもやっていられなかった。　けれども、「ここの椅子に座る」と決めたら、物事は進んでいった。　もう決めてしまえば、それだけのことだった。　乗り換えがわからなくて、バス乗り場がわからなくて、あたしはきちんとそれぞれ泣きそうになったけれど、もう進むしかなかった。　たどり着いたスターバックスで、たくさんの花と、水槽の泡を見て、今までの苦労はス

晴れやかなこと

「もう、怒っちゃうわ」と言って、あなたは空気を殴っていた。　わたしはそれをとても、好ましいと思う。　自分のせいじゃないトラブルで、たぶんわたしなら顔面蒼白になるところだった。自分の伝達の仕方が悪かったからとか、やってしまったとか、とにかく落下するようなネガティブになったはずだ。　殴るようなネガティブ、というのは晴れやかだと思う。　腹は立つけれど、きちんと殴って（空気を）、しっかり愚痴って　わたしが悲しいとき　そして本当は腹が立っているとしたら　こんなふうに

町田の冒険

　町田に向かいながら、町田のことを思い出している。　あれは確か、十九の頃。　スタジオは、深夜だった。　深夜パックというのが、通常の時間帯よりも安く、メンバーとの予定も合わせやすいため、時折使っていた。0時から、4時までとか、5時までとか。　その日もそんな風なはずだった。　スタジオは3時半とか4時までで、松屋で牛丼でも食べて始発まで時間を潰せばよかったのに、ベースが「このあいだ玉学まで歩いて道を覚えたんだ」というようなことを言い出した。　玉学というのは、今となっ

母の血脈

　わたしには、母がふたりいる。　生みの親と育ての親だとか、父親の再婚相手だとか、そういうことではなく、二人目の母は、母の親友である。　生きるのがへたくそなわたしに、十代の頃から変わらず寄り添ってくれる人で、東京に来てからの二十余年、わたしたちは欠かさず手紙の交換をしている。「母の友達と文通をしている」というと変な文脈のような気がするけれど、わたしは母親に手紙を書いているのだ。　静岡に帰って、ふたりの母とお茶をすることになった。　いつもならカフェに行くところなのだけ

Happy Birthdayのひとりごと

　最近、うまく言葉が出てこなかった。　もう1500日も毎日書いているのに、いまさら何を……と思う気もするのだけれど、たぶん、今までの千五百日が奇跡だったんだと思う。　いや、これまでの日々だって容易いものではなかった……何度捻り出して、唇を噛んだだろう。　スガシカオのことを思い出していた。　スガシカオのことを思い出すときは、なんていうかろくでもないような日びの最中にある。　実際に言葉も出ずに、眠ってばかりの日々だった。　何でこんな歌詞を書いたんだろう。　ス

わたしのはなし

フォローしませんか？

記事一覧