ひみつを聞く、仕事しています。

耳子は、ひとのなやみをきく仕事をしていた。

なんでも打ち明けたほうがいいよって言われて、
うっかり打ち明けてしまったこともあるけれど。

あぁ、奥の奥のほうにしまってあったものが
どこからか、あふれだしてしまって、それはもう
逝ってしまったんだなっていう気持ちにはげしく
駆られたことがあった。
　
ぜんぶもっていかれたような感じ。

その後味のはかなさを味わってから、耳子は聞く
ひとになった。
　
ある日、女の人が訪ねてきて言った。

「夫は身体の自由を奪われているから、意識もふたしかな
夫にずっと抱いていた秘密をうちあけてみたの」

太い小指になぜかピンキーリングだけをした、グレーの
スーツを着た初老のおばさまだった。

「耳元で私が、ざんげしてしているとねあの人、指の
あちこちをぴくって動かすの。ほんとうはね、ちゃんと
聞こえてるかもしれないって思うようになったの。
それでもね、打ち明ける時のあの開放感ったら
なかったのよ」

じぶんの身体の器のなかを、ひみつや罪でひたひたに
することは、限界があるものなんだろう。

抱えきれないなにかをぽろぽろっとこぼしてしまった
時、正直そこには、たしかな体積をたずさえていたの
かもしれないって思うぐらい、そのものじたいの容積が
若干軽くなったような気がするから。

告げるっていう行為はなにか想いを放つと、それが空気
に触れたせつな多少なりの重さが瞬間的に受け止めて
くれる、誰かのもとにそれが移動してしまうせいだ。

その重さを引き受ける役割を、耳子は担っていることに
なるのだけれど。

もういまはいない父親みたいな人に＜かなしみの石＞
という石が異国のどこかにはあるんだよって、教えて
もらったことがあった。

その石におかした罪を告白して、その石が砕け散った時、
そのひとはその罪から救われるんだとか。

彼が死んでゆく前に、耳子はほんとうか嘘なのかよく
わからないけれど、＜サッドストーン＞を形見分けの
ようにもらった。

今も仕事のときは、その石をクライアントとじぶんの
前のテーブルに置いておく。

数知れない人の話を聞いてきたけれど。
まだその石は砕け散ったことはない。

耳子は８時３５分のＦ駅行きの１５３系統のバスに乗り、
タラップを２段上がって、左側の４番目の手すりに右手を
添えて、肩から背中は一本のバーにもたれさせて。

表紙の外れた物語の２２ページを読んでいる。
彼女は２０歳で。１００年以上前のロシア製の珊瑚の
ブレスをしている。

それは彼女の曾祖母のもので、ひいおばあちゃんの切ない
物語を、その腕輪と共に譲り受けてしまった「わたし」が
主人公らしかった。

「わたし」には、じぶんのことに興味のもてない１０歳年上の
恋人がいる。

彼は、週に２度セラピストのところに通っている。

いちはやく抜け出して彼と先へと進みたい「わたし」は、
「わたし」が抱える曾祖母をとりまく物語を恋人に語り
たがっている。
　
恋人が通うセラピストのもとへとひとり足を運んだ
「わたし」は話したかった言葉を見失ったまま、焦燥し
沸点に達してしまう。

そして彼女はその場で腕輪の糸を引っ張って６７５個の
ちいさな珊瑚の球をセラピストルームの床に
ばらまいてしまう。
　
そんな物語に現を抜かしながら耳子はＦ駅に到着した。
オフィスの部屋に辿りつくと、今日のクライアントの
ことを考える。

冷やかし半分に訊ねるひともいて、あしらうのも面倒な
こともあるけれど。

今日の彼はほんとうにかなしい生い立ちをもったひと
だったから、じっくりと耳を傾けたいと、静かな気持ちに
なっていた。

彼がやってくるまえに、あのバスの中でよんだ見知らぬ
異国の誰かが書いた物語のせいなのか、ふいに思い立つて、
デスクの中の引き出しから石を取り出した。

＜サッドストーン＞はこげ茶色の卵のような形をしていた。

耳子はこれをみるたびに煮卵を思い出してしまう。
父親がわりだった人といっしょにいった屋台のおでん屋さん
で、コートに身を包んだまま、あの人の声を聞いていたことを
思い出す。

あの人って耳子が思う時、すこしだけ耳子のなかに罪悪感が
芽生える。

そして最期の彼の声を思い出す。

「今日の星はいくつ出てる？」
　彼がとぎれとぎれの声をふりしぼって耳子に聞いた。
「・・・じゅうなな　じゅうはち　じゅうく　にじゅう」
「ふーん、そうなんだ」

耳子はつい２年前のことを思い出して、ひとり
＜サッドストーン＞に打ち明けた。

さいごまでその石に打ち明けられなかったふたりの罪と
もうひとつ。
あの日のあの人との最後の夜。

窓の外を見上げて、星がひとつもでていなかったことも添えて、
石につげた。
告げてしまった。

手のひらのなかの＜サッドストーン＞はゆるやかに、
あたたまってゆくのが解った。

さいごまでたどりつけるか不安だったけれど、話し終えて、
耳子は立ち上がる。

キッチンでポットの中のコーヒーをマグカップに注いでいた。

そのとき。

耳子のうしろのほうで、なにかが弾け落ちる音がした。

ふりむくと卵型の＜サッドストーン＞が、ばらばらに
リノリウムの床に砕け散っていた。
　
それはまるで、罪のかけらのようにぎざぎざで。
耳子は拾い上げる。かけらをなにげなく数えた１９個だった。

あの日の星と同じだったらよかったのにと思いながら。

さいごのひとつをつまみあげようとしたときに、耳子は
欠片に触れてけがをしたときに、うっすら血が滲んでゆく
のを、耳子はただしずかにみていた。

📚　　　　📚　　　📚　　　📚　　　📚　　　📚

今日の物語はコチラの本に刺激されて書いてみました。

夏の家、その後 (Modern&Classic)

数えても　数えてみても　ずれてゆく夜
ざわめきが　はじける雑踏　なくしたひとり