3／6。叩いても、切っても、消えない不安は、

5:30起床。

天気は曇り。


＊


……。
……。
……。


「大丈夫、大丈夫」


なんて、無責任なことばだろう。


君は、大丈夫。
でも、僕は……。


……。
……。
……。


「大丈夫だよ」


でも、
信じても、いいのかな。


そのことばを。
自分のことを。


＊


――不安なの？


そんな声が、ずっと頭の中で鳴り響いている。目をそむけようとしても、耳をそむけようとしても、一日中、僕に付いて回っている。


――強気なことばかりいっているけど、やっぱり不安なんだね。


僕は、何もいい返せない。それが本当だから、何もいい返せない。


――不安だよ。


僕は、いう。


――不安で不安で、しょうがないよ。


昨日、病院で診断書を書いてもらった。先月は、休職するために。今月は、時短勤務をするために。


僕は３月いっぱい、午後から出勤することになった。快方に向かっているのはたしかだけど、２週間程度の休職では、全快までに至らなかったから。


職場に診断書を提出し、時短勤務は認められた。ただし、残り少ない休暇を使って。


僕は、３種類の休暇を持っている。入職時から使用できるリフレッシュ休暇。半年後から使用できる年休休暇。病欠などで使用する無給休暇。リフレッシュ休暇は６日、年休休暇・無給休暇はそれぞれ１０日与えられている。


僕は非常勤なので、１月から休暇日数が切り替わる。つまり、休暇を使い切ってしまうと、来年の１月まで休暇申請ができないのだ。


そして、現在の僕。リフレッシュ休暇、残り０日。無給休暇、残り０日。年休休暇、残り８日。……ううん、絶望的だ。


リフレッシュ休暇は、先月の休職で使い切った。無給休暇は、今月の時短勤務で――これは、毎日午前に２時間休暇を取っている計算になる――使い切った。無給休暇だけでは足りなかったので、年休休暇も使うことになった。……今年が始まって３ヶ月も経っていないのに、僕は休暇をほぼ使い切ってしまったのだ。


年休休暇は、まだ８日もある。でも、今回みたいに、また体調を崩してしまったら？　そのときはもう、退職しなきゃいけないんだろうか……。


（無給休暇にも日数制限があるなんて知らなかったけど、よくよく考えてみれば当たり前だ。パートといえど、しょっちゅう休まれたら、会社側も大変だろう。）


――不安なの？


また、声がする。それはきっと、僕が強くいい返したところで、消えるもんじゃない。


――不安だよ。


僕は、いう。


――でも、まだ起こってないことを、不安がってもしょうがないんだよ。


そう。まだ起こってないこと――誰にもわからないことを、不安がってもしょうがないんだ。僕にできることは、一日一日を確実に生きていくことだ。もっといえば、一時間一時間を――。それが、不安の中を泳いでいく唯一の方法だと思うから。


＊


「僕だけが、鳴いている」

これは、僕とドッペルさんの話。もしくは、何か（を生む／が死ぬ）話。

連載中。