愛してるなんて、言わないで。【エッセイ】

　愛してる。なんとなく観ていた音楽番組は、そんな曲ばかり流していた。その後に始まった番組は、若者に人気らしいインフルエンサーを映している。「長続きの秘訣は、やっぱり言葉で愛情表現することですね。私たちですか？　私たちは——」

　隣にいる彼女が、真剣な眼差しでテレビを見つめている。そういえば、以前このインフルエンサーの動画を見せてくれたことがあった。たぶんファンなのだろう。

　僕は飲み物を取りに、冷蔵庫の方に向かった。テレビの内容を思い出してみる。考えてみると、彼女から「愛してる」なんて言われたことがなかった。彼女はそういうタイプじゃないから、当然といえば当然だ。

　テレビの前に戻ると、彼女は緊張した顔でこちらを見てきた。
「……してるよ」
　声が小さくて聞き取れなかったが、なんと言ったのかはすぐに分かった。「愛してるよ」彼女はこう言ったのだろう。あのインフルエンサーが言ったことをすぐに実践してくれた。その健気さが、僕は好きだった。でも。

　愛してる。僕はそんな言葉がほしいわけじゃなかった。別に言ってほしくないってわけじゃない。ただ、そんなこと言わなくても、僕は分かってる。僕のことを愛してるってこと。言葉は分かりやすくて簡単。だけど、完全じゃない。わざわざ簡単な方法で伝えなくって、いいじゃないか。

　僕はそのことを彼女に言わなかった。言葉で伝えなくていいと、言葉で伝えるなんて、なんか違うと思ったから。

　だから僕は、言葉じゃない方法で彼女に伝える。たとえば、音楽。そんな曲があっただろうか。僕はプレイリストの中で、ぴったりの曲を見つけた。歌詞で伝えるのだから言葉になってしまうことは、忘れよう。

　恥ずかしさからか、逃げてしまった彼女を追いかけてキッチンに行く。イヤホンの片方を差し出して、再生ボタンを押した。Extremeの『More Than Words』を教えてくれたのは、彼女だった。

「愛してる」っていう言葉は
僕が君から聞きたい言葉じゃないんだ
言って欲しくないって
言ってるわけじゃないけど、ただ知ってほしいだけなんだ
君の気持ちを示す方法がどんなに簡単なことなんだろうってことを

言葉以上のものなんだ
それを現実にするために必要なものは
そうすれば、愛してるって言う必要はなくなるよ
だってもう知ってるんだから

どうする？
もし僕の心が2つに引き裂かれてしまったら
言葉以上のものなんだ
君が僕に向けた愛が本物だって伝えるのに
何て言う？
そういう愛の言葉を取り除いてしまったら
それじゃあ、新しいものは生み出せないよ
ただ「愛してる」っていうだけじゃ

言葉以上のものなんだ

今、僕は君に
話して理解してもらおうとしたけど
君がしなきゃいけないことは目を閉じることだけだよ
そしてただ手を伸ばして
僕に触れるんだ、抱き寄せて、僕を絶対に離さないで

言葉以上のものなんだ
僕が君に見せて欲しかったものは
そうすれば、君は僕を愛してるって言う必要はなくなるよ
だってもう知ってるんだから

どうする？
もし僕の心が2つに引き裂かれてしまったら
言葉以上のものなんだ
君が僕に向けた愛が本物だって伝えるのに
何て言う？
そういう愛の言葉を取り除いてしまったら
それじゃあ、新しいものは生み出せないよ
ただ「愛してる」っていうだけじゃ

言葉以上のものなんだ

https://sodalyrics.com/extreme-more-than-words/