【小説】　子は鎹

　「子は鎹（かすがい）」とはよく言ったものだ。 　物心がついた頃から、僕は鎹だった。 　鎹。それは、二つの材木をつなぐ、コの字型のくぎ。父と母をつなぐ釘。それが僕。両親には、「鎹としての役割を全うしなさい」そう、何度言われたことかわからない。 　僕は鎹なので、伝書鳩になった。 　「ねえ、明日って遅くなるんだっけ」聞こえているはずの母の言葉に、父は反応しない。だから、僕がもう一度尋ねる。「父さん、明日は遅くなるの」すると父さんは答えるのだ。「なるよ」と。それをまた僕は、父の