マガジンのカバー画像

俺の前立腺、癌やったわ〜夫が癌になって〜①〜⑱

18
本
57歳の夫が前立腺癌になってからの家族の様子をコメディーに書いてます。 1話〜18話
運営しているクリエイター
にみり
にみり

にみり

俺癌〜夫が癌になって〜⑱難病を患う人にかけてはいけない言葉とかけるべき言葉

俺癌〜夫が癌になって〜⑱難病を患う人にかけてはいけない言葉とかけるべき言葉

夫が前立腺がんのため、ダヴィンチ手術で前立腺を全摘してから仕事に復帰した時の話

退院して、約3週間経った後、仕事に復帰した夫。
半日とか、数時間勤務とかではなく、いきなり遅い帰宅だった。

長期の休みをもらったので職場には迷惑をかけたからと、大量の菓子折りを用意して出勤した。

「大変でしたね、無理しないでくださいね。」と言い、菓子折りを受け取りながらも、無理をさせる同僚たちに、人間の本質を悟っ

もっとみる
にみり

にみり

俺癌〜夫が癌になって〜⑰尿漏れパッドで笑ってくれ

俺癌〜夫が癌になって〜⑰尿漏れパッドで笑ってくれ

前立腺全摘手術の合併症のひとつ
である『尿漏れ』に関してのおはなし

尿漏れパッドと一口にいってもたくさんありすぎて何がなんだか分からん。

買い物中のドラッグストアの一角で、わたしと娘は考え込んだ。

赤ちゃんのオムツなら新生児用、
Sサイズ、Mサイズ、Lサイズ、
ビッグ、パンツタイプなど、単純明快。

夫が求めていたのはこれ(写真)だったが、買ったのは介護用の尿漏れパッド…いや、もはや、大きさ

もっとみる
にみり

にみり

俺癌〜夫が癌になって　⑯ 手術・入院費用

俺癌〜夫が癌になって　⑯ 手術・入院費用

退院の日は、よく晴れていた。
風が冷たい2月の初旬。
でもそれが心地良かった。

シャキンと気が引き締まる気がした。
初めて『癌』と言われてからの落ち込んだ日々をこの風が洗い流してくれるよう。

わたしと娘はふたりで病院へ向かい、夫を迎えに行った。

久しぶりに娘とふたりで駅までの道を歩く。
成長するにつれ、親なんかより仲間と一緒にいるほうが断然楽しい青春盛りの年頃。だから余計この何気ない、娘との

もっとみる
にみり

にみり

俺癌〜夫が癌になって〜⑮コロナ禍の入院生活がもたらしたもの

俺癌〜夫が癌になって〜⑮コロナ禍の入院生活がもたらしたもの

夫が入院中。ベッドの隣で、りんごをむいてます…なんてのは、今はない。

コロナ禍の入院。

家族であろうと、誰であろうとなかろうと、病室には入れない。
着替えはナースステーションに預けて、かわりに洗濯物を受け取る。
夫の顔を見ることはない。
この繰り返しの入院期間だった。

今は、スマホでビデオ通話も出来る世の中。
しっかし、
夫が毎日ラインで送ってくるのは、

朝昼晩の病院食の画像…のみ。

何

もっとみる
にみり

にみり

俺癌〜夫が癌になって〜⑭ 手術の謎解きとミソフォニア

俺癌〜夫が癌になって〜⑭ 手術の謎解きとミソフォニア

さて、ダヴィンチ手術が開ける小さな切開穴からどうやって「前立腺」という臓器を体外へ取り出すのかって問題。

約1cmという切開穴に対し3cmという臓器。

皮膚をこじ開け、どわっと広げ、風船の口のように伸ばして引っ張って無理矢理取り出す……
……んなわきゃない。

実は、

済生会滋賀県病院ロボット手術センターサイトから一部引用

6箇所開けた切開穴のうち、おへその上の切開はカメラを入れるため、1

もっとみる
にみり

にみり

俺癌〜夫が癌になって〜⑬

俺癌〜夫が癌になって〜⑬

体外に出された夫の前立腺という臓器。
三男のスマホの中にしっかり収まった。
大学生活数々の青春画像の中に
違和感ハンパない「臓器」の写真。

そうだ、当の夫は、自分の前立腺を見たいと言うだろうか、

まぁ、見たきゃ見るがいいさ。

麻酔から覚めたらしい夫が、ストレッチャーに横たわった状態で扉から出てきた。

「ご家族の方ですよ、分かりますか？右手の方におられますよ。」

看護師さんの慣れた言葉がけ

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑫手術-4 摘出物

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑫手術-4 摘出物

あたりが暗くなり、病院の中も人がいなくなった。

時折通るスタッフさんの足音だけが、やけに響いて聞こえた。

通常の倍ほど、約8時間かかって
ようやく扉が開いた。

わたしと三男は立ち上がり、軽いおじきをした。

白衣を来た医師に名前を呼ばれ、
「こちらへどうぞ」
と案内された部屋へ入ると、奥のテーブルの上には、ステンレス製だろうか、銀色の箱。

も、もしかしてあの中に
臓器が？

「随分、時間が

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑪手術-3 待ち時間

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑪手術-3 待ち時間

数ヶ月前に成人を迎えた三男、
これがまた、優しい男。
後ろから、前から、抱きしめたい衝動に駆られる。

だか、理性とやらが、わたしを制御する。彼が幼い頃は、躊躇なくそれが出来たのに大人になったら何故だろうか、できひん。

夫が前立腺がん全摘出手術を受けている間、三男は不安気なわたしに気遣いをしてくれる。大学の授業がリモートになって、耳にワイヤレスイヤホンをつけ、スマホを見ている。
「暇やろ？」と、

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑩ 手術-2 息子を抱きしめたい

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑩ 手術-2 息子を抱きしめたい

午前11時から始まった前立腺全摘出手術は、終了予定が「17時」と看護師さんに言われた。
6時間かかるという計算。

「何かあったり、早く終了した場合は、携帯でお知らせしますので
一応、17時にナースステーションに来てください。」

ネットで予習した前立腺全摘出手術は、通常3〜4時間。まぁ、予定時間を多く見積もるというのは世の常だから、たぶん、15時から16時あたりに携帯電話が鳴り、終了の知らせが入

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって⑨ 手術-1

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって⑨ 手術-1

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「血、見ても大丈夫ですか？」
医師に聞かれた。目の前には
ステンレス製であろうか銀色の箱。中には、全摘出された前立腺が入っている。
そこにそれがあるということを想像するだけで辛いのに、直視など出来るはずがない。

わたしは少し離れたところで術後の医師に説明をきいた。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

『「俺の前立腺、癌やったわ」
〜夫が癌になって〜』
と題した文をnoteに投稿をは

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑧パンツの話と自覚症状

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑧パンツの話と自覚症状

パンツというと、夫はトランクス派だから、20枚トランクスを買った。

入院準備を始めたのだ。

新型コロナの影響で入院中の面会は、できない。洗濯物はナースセンターに預けて、家族が持ってきた着替えもナースステーションを通して受け取るらしい。

なんてこった。こんな世の中。

でも、だからってトランクス20枚は
買いすぎやん。

それはそうと新品のトランクスは新品の、いい匂いがするわ。
鼻をパンツに擦

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑦ 手術前の歯科検査と実母の謎

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑦ 手術前の歯科検査と実母の謎

50万円のオーダーメイドのタキシードは、買わなくてすんだ。

転移はなかったからだ。何故、転移があったら50万円のオーダーメイドタキシードを買いたかったのかは、いまのとこ聞かないでおく。

そして手術の病院が決まった。
ビルが立ち並ぶ都会のでっかい病院。ここなら任せられるなって感じの病院だった。

そしてついに2021年1月某日にダヴィンチ手術の日にちも決まった。

手術までにそのでっかい病院へい

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑥言葉より大切なこと

「俺の前立腺、癌やったわ」〜夫が癌になって〜⑥言葉より大切なこと

夫の癌を実母に告った時、
「人生、色々あって面白い」
などと、けっしておもしろくない発言をした実母は、どういうわけか、今度は、

「なるようにしかならない！
必ず道は開ける！」

などと、小学生作文の文末にありがちな、なにかの決め台詞みたいなことを言ってきた。

分かってる。分かっているさ。
元気づけようとしてくれてんねんな。
せやけど、

あなたからそんな言葉はいらんのよ。

なんか素直に受け取

もっとみる
にみり

にみり

「俺の前立腺、癌やったわ」 ⑤ 〜夫が癌になって〜

「俺の前立腺、癌やったわ」 ⑤ 〜夫が癌になって〜

手術の日取りは決まらぬままだけど、相変わらず夫はテキパキ動いていて、
いつもと変わらない感じでいる。

元気すぎるほどの夫がストレッチャーに横たわる姿は想像したくない。
夢であってくれ。間違えであってくれ。いや、間違えじゃないんだよ…

そんな中、夫が通販で「尿漏れパッド」を買った。

「尿漏れ」は、前立腺がん手術後の主な合併症。他には、「性機能障害」がある。これらは手術後のリハビリテーションや投

もっとみる