『「介護時間」の光景』(185)「寒さ」「景色」。12.10。
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※この「介護時間の光景」シリーズを、いつも読んでくださっている方は、よろしければ、「２００１年１２月１０日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年１２月１０日」のことです。終盤に、今日「２０２３年１２月１０日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００１年の頃
個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。私自身は、２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。今度、無理すると死にますよ」と医師に言われていました。そのせいか、１年が経つころでも、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。
周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日の、身の回りの些細なことを、メモしていました。
２００１年１２月１０日
『今日は、昨日の夜に介護だけではなく、いつもよりも遅くまでサッカーを見ていたので、１２時頃まで起きられなかったのだけど、それほど気分は悪くなかった。
午後４時１５分頃に病院に着く。
母がクッションを持って、部屋へ歩いていくのが見えた。
病室の小さな机の上のメモに、駅名と、回数券、定期券など、いろいろな固有名詞が書いてあった。
なんのことかと聞いてみたら、私が電車に乗ってきているのは知っているので、「回数券使った方がいいんじゃないの？」と言ってくれたのだけど、「今も、使っているよ。考えれくれて、ありがとう」と答えるしかなかった。
この病院に通い始めて、もう１年以上が経つ。
年賀状を書きたいと言っていたので、いろいろと用意して持っていって、今日は、母は、スタンプを５枚押した。
午後４時５０分頃、トイレに行った。
窓ガラスが、めちゃくちゃ曇っている。外が寒いせいだと思う。
午後５時２５分にまたトイレへ行く。
年賀状は、また押したので、結局、８枚になった。
夕食は、午後６時に終わったのだけど、今日は２５分だった。割と早めだったのだけど、そのあとにすぐにトイレは行った。
病室のテレビで一緒にニュースをみていたら、田代まさしの事件のことをやっていた。母は「シャネルズ」のことは知っていた。
午後６時４０分に、またトイレへ行った。
今日は、買って行った不二家のプリンを一緒に食べて、それは喜んでくれたのだけど、このところ、よく買っていく「花時間」という雑誌は買ったのだけど、反応はイマイチだった。
午後７時に病院を出る』。
寒さ
病院を出た瞬間に寒さを感じる。
ついちょっと前に寒いと思った時は、それが固体のような感触だったけど、今日の寒さは、体にまとわりつくような、細かい粒子というよりは液体に近く、上着も着ているのに、どこか気がつかないようなすき間があって、そこから体にしみ込んでくるような感じがした。
景色
午後７時２０分。いつもの送迎バスに乗る。もう、まっくらだった。
出発して３分くらいで、軽い渋滞にはまる。
周りは、緑と、人工物が、工事中の場所もあるせいか、いつもよりも変に混ざっている。そして、そのさらに周囲は暗い林。いつもは、ただすーっと通り過ぎていただけの景色。なんだか、ここどこなんだろう？と、どうしようもなく不安になった、去年、ここの病院に来た時の気持ちと、また重なる。
（２００１年１２月１０日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２３年１２月１０日。
先週、私は急に体調が悪くなって、妻に心配をかけたが、次の日にはなんとか回復していた。
ただ、今週は、自分としては珍しく、出かける日が多く、それだけで疲れているようで、なんだか情けないような気がしていた。
これでは、体の弱さを再確認したような気持ちにもなり、これからも人並みに働けないかもしれない、と改めて思った。
そのあとは、週末に妻が体調が悪くなって、それは、とても心配なことだったのだけど、今日になって、録画したドラマを一緒に見られるようになるくらい、回復してきて、かなり安心もした。
ドラマを見ながら、妻は泣いていた。それは、やっぱり少しは元気になった証拠のように思えて、ホッとした。
そのあとは、日曜日なので病院も行けず、今はまだどんな症状かもはっきりしないのだけど、とにかく感染するかもしれないから、という妻の気持ちも強いので、２階と１階で、別々に過ごす時間も長い１日になった。
洗濯は２回できた。
日差しは季節としては、かなり強いように感じた。
柿の木は、ほとんど葉っぱがなくなっていた。
介護者支援について
先週は、幸いなことに、特に若い方達に対して、介護のことを伝えることができた。
内容的には、認知症のことと、家族介護者の支援のことも話すことができた。
それは、本当にありがたい機会だったし、この１０年間、機会があれば、こうした話をしてきたのだけど、社会は変わらないと思い続けてもきて、でも、それは、まだ話すことが、全然足りないのだろうとも思った。
ただ、一人では本当にできることも限られているので、こうした内容を書籍にしたいと、出版社に企画書を送ることも継続しているのだけど、今のところ、それが実現するような感触はない。無力感は強い。
でも、続けることしか、とりあえず、できない。
（他にもいろいろと介護のことを書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護相談 #臨床心理士 #私の仕事
#公認心理師 #家族介護者への心理的支援 #介護
#心理学 #介護 #自己紹介 #通い介護
#家族介護者 #臨床心理学 #介護者相談
#介護負担感の軽減 #介護負担の軽減
#家族介護者支援 #在宅介護
#家族介護者の心理
#心理的支援への理解 #認知症 #認知症介護
#あの選択をしたから
#介護施設
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。