【ランプみたいに揺れるあの子】

彼女は、重厚な一冊を差し出した。
黒い表紙に題名は無い。
そして、こんなのでゴメンね…と涙をこぼした。

あんなに綺麗な雫を見たことはなかった。
見惚れる私を前に、
街灯が反射してきらりと光るそれを、彼女は服の袖で慌てて拭った。

アメリカ留学・ノンフィクション──親友との別れ編

　　　　　　　∇∇∇

彼女は、中学、高校と一緒に登下校してきた一番の存在だった。
私は、彼女の前ではよく笑った。