カリっボリボリ

小学校低学年の頃 従兄弟の家で毎週末集まっては、よく晩ご飯を食べていた。 たぶん平成初期くらいかなぁ おばあちゃんがまだ生きてて小柄だけどしゃんとした背すじで元気に自転車に乗り、近くのパート先へ向かっていく。 お昼には戻ってきて孫達にご飯を作ってくれてた気がする。僕や従兄弟は部屋の中で遊んだり庭で遊んだり、近くにザクロができる大きな木があってよく登った。 ひとりっ子だった従兄弟は沢山たくさんおもちゃを持ってた、思い返せば結構部屋の中で遊ぶことが多かったのかな。 ゲー

クラシックな、きもちで

台風と一緒にたくさんたくさんのことを吹き飛ばしてくれればなぁなんて思うこともなく日々は過ぎていく。やることは山ほどで突然なくなることはないから向き合いながらやってみる。手探りは嫌いじゃない だって知らないことが知れるんだもの テレビで知らない世界が広がる。同じ日本少し県をまたぐだけで知らないがある。 死ぬまでに知り切ることはできないと思う。世界も日本も、たとえばお隣さんの心持ちさえも、なんなら娘や妻の心でさえも。 ぼくらは独りで。そこに気づくまでに時間を要する。気づいて

しずかに

階段の方から蛍光色がこぼれる 三角に折られた敷布団の頭の方だけ持ち上げると思った以上に大きくうつる。小さく見えていたそれはただの錯覚なんだろうけどどこにそんな巨体を、隠していたのかとほんの一瞬不思議に感じる。 子どもたちに寝る準備しようねっと伝え横にならせゴロゴロと動き回ってだんだんと冷たくて心地よい場所に落ち着くのを待つ。そのあいだ、会話する時間が生まれる。 仕事が終わって、お風呂に一緒に入って、ごはんを食べる。洗い物と洗濯物は機械に任せて僕は小さな歯ブラシを担当するの

今月になって

ずいぶん気にならなくなってきてる そう、色んなこと。 特に自分勝手に囚われていたモノごとに。 どこかのアンテナが過敏になっててよくもまあ神経に触れては疑念を生む。そんな繰り返しの中で少しずつ気づくこともなく流され続けていた日々が懐かしい それくらい清々しさのようなものがここのところ滲みでてきたような気がする この『気がする』って言葉をよく使うことにも着眼できてきた。僕はよくそんな気がするとか感覚的な言葉を使用するけれど確証は極めて低くあくまで自分の情報や体感からしか発

イジワルな、心

「そろそろしなよー」 テレビの前の小さい背中は、なかなか動かない。 茶碗を片付けながら、時計に目をやると20時を回ったところだった。本当はこの時間に寝かせたいけどそれが叶ったのは初めのうちだけ。 一人でやってごらんといっても、いつもこの時間は仕上げ磨きしてほしいとすぐにはみがき粉をもってくる。 根負けしていつもやってあげることになる。問答するのもなかなか体力を食うもんだから。 どっちがだっこかおんぶか、はたまた手を繋ぐのか階段の手前にくるとこれまた諍いが始まる。 面

足もとに象　#エッセイ

スーツケースを引きながら谷町線のホームを歩く 久しぶりに通る駅にあの頃のような緊張はなくなっていつの間にか地元にいたときの感覚に近くなっているのが不思議だった いつのまにか肌に馴染むアナウンス。黄色い点字ブロックまでお下がりください、響き方と湿度が高い地下の風で少しだけ声が揺れていることを聞き分ける 定刻通りに到着、この日曜日午前はダイヤの乱れがないらしい 昔よりも便利になった。便利って細分化されカテゴライズされることによって思考に当てるべき「余白」をわかりやすくしてく

干渉と鑑賞が入り混じったような

ひと月半も前の最新下書きは、何も書かずに保存されていたので 「あー書きたいことが今ないんだなぁ」と今朝久しぶりに開いたnoteを、つづきから、いつものごとくこーして無計画に作ってる。 書くことに気持ちがいかない時期に入ってて、前みたいに書かないとなんかきもちわるい感じとも違う ここのところずっとずっとインプットしている。 けれどこれまた変な言いまわしだなぁと思いながらあえて言うと不思議なことにアウトプット主体で。 ど素人が始めた航海が十数年かかってようやく潮の流れを

noterさんが集めているマガジンを読んでみてこの人が集めてる『マガジン』おすすめですよーって紹介するのってどうでしょう？ もうやったことあるのかな？ 実用的なのもいいですけど、もっとリアルな心に寄り添ったものをみんなで発掘するのも。新しいものが生まれそうな気がするんだけどなぁ

退職　＃吞みながら書きました

今日から４日間おやすみです。仕事辞めましたから次が始まるのは４月の上旬から以前していた仕事に近いけれど正直未経験に近いんじゃないかという想いがある。まぁ、それはしんあぱいしてもしかたないか。やってみるだけ。できないなかなんとか考えてみるさ。 不安はつきませんね。 ただ、今の職場で働けたことも自分の中で大事な時期だったのかなぁと感じます。無駄なことは少しもないのだけど大変だった。難しい仕事はすくないんだけど体力的にかつ予定がコロコロ変わるから 人間観系はまぁ少ないから楽でし

変化

過去を気にするより『今』と『未来』へ目が向くようになれたのは割とこの２，３年でした。 こんな風に振り返ることもすでに過去に目がいってるんだけど。それにしてはずいぶんと比重が変化したのでじぶんの中では良しとしてみる。いったい何に対してだろう？世間一般に対してかなと思いつつそれはどっからどこまでで、基準すら曖昧なことにこうして書きながらぼんやりと考えをめぐらせる。やっぱり、はっきりとした線は見えない。 たった６行書いてみて文章読みにくいなぁと。なんとも不格好で不器用な感じがにじ

力を抜いて向き合って＃呑みながら書きました

第19回 #呑みながら書きました やります｜マリナ油森 (note.com) さぁ、はじまりましたね。呑み書き。マリナさんありがとうございます、普通にnote書くとき？というか普段書くときとまた違う感覚があるから好きなんでうコレ。 あといつもあきらとさん元気かな？って考えちゃうのはなぜでしょう。それから最近おｋ見かけしなくなってしまったかただがた。 いそがしいのも、noteに向いていないのも良いことだと感じてます。単純に他に夢中になれることや向き合うことがあることは悪いこ

spin cycle　#5分で書いた3分以内で読める小説

読みかけの文庫本は机の上に置かれたまま。 思い立ったわたしはポットの口の湯気が熱いということさえ忘れて スマホに手をのばす。 返事はまだなかったし、既読にもなっていない。 コーヒーか抹茶ラテか迷っていただけで。本当はどっちでもよかった ちいさな雨と風が窓の外で行き交う人波のあいだをぬい、ときにぶつかりしみこむ。 わずかにできた染みは多くの人にとってなんでもないものかもしれないし、人によってはこのあと会うだれかのことを考える悩みの種にだってなるとかなんとかふだんなら他