父が母に時計を贈った。父はこれが最初で最後だからのと母に言った。母は僕に嬉しそうに私は父からプレゼントをもらった事はない、最初で最後と言わなくても分かると話した。僕は父と毋の言葉にそっけない対応をした。夫婦の関係は50年になる。暗黙の付き合い方があって想っていても口にしないのだ。