この地に転居したばかりの頃あちこちのご近所さんからたくさんの野菜が届けられた。われ先にとたくさん抱えてやってきて他のお宅から頂いたばかりの野菜を見て「あれ、あるか」とひと言呟いて置いていく。だから我が家は作らない。育てる楽しみの後は我が家に任せて！頂戴する事に徹すると決めたから。

「偉い人は自分で偉いと言わなくたって偉いんだってみんな知ってるよ」と、81歳のシズさんはそう言っていた。あの時、私は偉そうな顔してだのだろうか。どんな話してたんだっけ？何を話してたんだっけ？そんなことも覚えてないくらい私は饒舌に何かを語っていたのだろう。もう一度叱って欲しかった。