「偉い人は自分で偉いと言わなくたって偉いんだってみんな知ってるよ」と、81歳のシズさんはそう言っていた。あの時、私は偉そうな顔してだのだろうか。どんな話してたんだっけ？何を話してたんだっけ？そんなことも覚えてないくらい私は饒舌に何かを語っていたのだろう。もう一度叱って欲しかった。