2／22。「唯ぼんやりした不安」は、不治の病なのか？

5:30起床。

天気は晴れ。


＊


……。
……。
……。


「風、強いね」


本当だね。
飛ばされてしまいそうだ。
気をしっかり持っていないと……。


……。
……。
……。


「風、強いね」


でも、
このまま、飛ばされるのもいいかな。
この風は、どこへ連れて行ってくれるんだろう。


＊


あんまり寒くなくなった。ので、ひさしぶりに机に向かっている。布団の中で日記を書くのは、卒業だ。あれをすると、体がばっきばきに凝るから……。


昨日は、本棚を整理した。小説も漫画も、読まなくなったものは全部、手放すことにした。気付けば、段ボール箱が２コ必要になっていた。


昨日から、言いようのない不安にかられている。休職し始めて、もうすぐ一週間が経つ。たぶん、怖いんだろう。不在にしていた職場に戻るのが。……戻れなくなるのも、それはそれで怖いけど。


僕は、不安にかられると、ものを処分したくなる。目に見える存在（もの）に、目に見えない存在（不安）を託す。それらを捨てることで、不安から逃れられるように。……断捨離って、こういうこと？


部屋は、すっきりした。自分は……いまいちすっきりしなかった。（まあ、部屋がすっきりするのは、いいことだけど。）不安っていうのは、ものを捨てることで解消されるものじゃないらしい。

少くとも僕の場合は唯ぼんやりした不安である。何か僕の将来に対する唯ぼんやりした不安である。

――芥川龍之介『或旧友へ送る手記』より

故・芥川龍之介は、自殺前に友人に遺書を書き残している。芥川を死に至らしめたのは、「唯ぼんやりした不安」だった。「唯ぼんやりした不安」は、ぼんやりしているくせに、人を殺すことがあるのか……。僕が抱えている不安も、「唯ぼんやりした不安」なんだろうか。この、言いようのない不安は……。


……いかん。これじゃ、自殺を志願しているようなものじゃないか。違う、違う。僕は、「唯ぼんやりした不安」を抱えているけど、まだ生きているんだ。生きていようと、思っているんだ。断捨離（？）だって、それを捨てるためにやったんだ。……上手く、いかなかったけど。


ああ……。頭を抱えていると、丁度パートナーが起きてきた。パートナーは、起き抜けにはいつも、頭から毛布をかぶっている。ああ……かわいい。とりあえず、パートナーをめいっぱいもふもふした。不安になったときは、かわいいもの（物／者）が一番だね。……「少くとも僕の場合は」。


今日は、パートナーも休み。
不安はさておいて、どこかに行こう。


＊


「僕だけが、鳴いている」

これは、僕とドッペルさんの話。もしくは、何か（を生む／が死ぬ）話。

連載中。