2／29。大人は守ってもらえないから、

5:30起床。

天気は曇り。


＊


……。
……。
……。


「守って」


そんなの、僕が一番してほしいことだよ。


悪いけど、他を当たってくれないかな。


……。
……。
……。


「守って」


それって、
もしかして、
僕じゃないと、できないことなの？


君が、そう望むなら。


僕は。


＊


すっかり忘れていたけど、今年は１日多いのか……うるう年。だからといって、何があるわけじゃないんだけどさ。月火水木金土日。それは、変わらないんだから。……ああ、そうだ。２９日生まれの人にとっては、４年に一度の記念すべき日だ。ハッピーバースデー。


ところで、母さんからラインが来た。母さんは小学校の先生なんだけど、どうやら、学校が休校になるらしい。例のコロナウイルスの影響だ。ツイッターで『全国休校』がトレンド入りしていたし、そっか……と思ったんだけど。


「もちろん、出勤だけど（汗」と母さんは言い添えていた。ええ……。僕は思った。しょうがない……のか？　いや、子ども達がわらわら来ないとはいえ、先生達は出勤だなんて……。


そういえば、昨日とあるツイートを見た。小中学校が休校になることで、割を食うのは、非常勤講師だって。僕も、非常勤職員だからわかる。非常勤っていうのは、出勤した分しか、賃金をもらえないんだ。だから、休校になる＝その期間は賃金が発生しないから、仕事が休みになっても、うれしくないんだ。（まあ、母さんの勤務している学校は、そういうことと無縁みたいだけど……。）


ちなみに、先のツイート主は、「非常勤だけでも、出勤させろ」といっているわけじゃなかった。国の命令で出勤停止になるんなら、その間の賃金は国が補償してほしい、とのことだった。それが、一番いい方法だよね……。でも、一番難しい方法だよね……。


僕は、色んなことを考えた。国とか政府とか、目に見えているようで、いまいち目に見えないもののことを。国とか政府とか、僕らは具体的に、何に立ち向かえばいいんだろう？　それがわからないから――不安でしょうがないから、憶測に踊らされちゃうんだろうな。本当に、難しい問題だ……。


僕にできること……。マスク……は品薄で手に入らないから……。手洗い・うがいを徹底すること。人の多い場所には行かないこと……は、職場復帰したら難しくなるな。んん……。まあ、情報に踊らされないことが一番かな。


情報は、刃物だ。誰かを守ることができるし、誰かを傷付けることもできる。僕はもちろん、前者でありたい。それが、ウイルスから身を守る一番の方法……かもしれないね。


＊


「僕だけが、鳴いている」

これは、僕とドッペルさんの話。もしくは、何か（を生む／が死ぬ）話。

連載中。