【詩】内通者

よく聞くんだ
この車両
ドアのよこに立つ
背広を着た
三十代くらいの男は
内通者だ

だめだ
めをそっちのほうに
向けちゃいけない
われわれがやつに
きづいたことに
きづかれちゃいけない

やつは潜んでいる
にちじょうにまぎれて
なんともない顔して
ぐらぐら　するようなひみつを
耳打ちしている

やつは　あと
きっかり三周半
山手線に乗り
しんじゅくのコインロッカーの
かぎをあけるふりして
なかに　はいってしまう
追いかけてはいけない
ぼくらが　はいったら
戻ってこれなくなるから

われわれの
内通者を通じて
やつが還ったことを
報告して待とう