アメフト部にイタリア人が入部してきた話

春それは新歓の季節。「人を入れないとヤバい」という上からのお達しを受け、当時アメフト部の新歓リーダーだった僕は日々忙しなく動いていた。 彼に気付いたのはイベントの最中だった。グラウンドの外からじっと僕たちをじっと見つめる、金髪ロングの外国人。留学生だろうか。「アメフトが珍しいだけだろう」と特に気をとめることなく、僕はイベントをこなした。 次の日も彼は来ていた。彼の表情からなんとなくやりたそうな雰囲気を感じ取った僕は、とりあえずキャッチボールをしようと彼にジェスチャーで促す

東京のあなたへ

なんとも大層なタイトルをつけたものの、書こうとしてるのは別に大したことじゃない。東京に住むあなたのことを、道端を歩いている時や、勉強の息抜きでスマホを見たり、車を運転してる最中に、ふと思い出す瞬間が増えてきた。 これを書いている今は14時を5分ほど過ぎて、さっき食べたおにぎりが消化され、少し眠いと感じている。眠気覚ましに外へ出れば、この灰色の街と対比した、どこまでも澄み渡った青空が頭上に広がる。君がいる東京も今日は一日中晴れるらしい。 窓辺から燦燦とふりそそぐ陽の光に照ら

親父とミニバン、時々セダン。

街中で、ふと目に入ってくる車。トヨタのエスティマという大型のミニバン。俺が産まれたときから親父はこのミニバンに乗っていた。 教師として生徒を県外への遠征に引率することが多かった親父は、生徒がたくさん入るミニバンサイズが丁度良かったんだろう。 俺の成長と共に、親父は初代のエスティマ、そしてハイブリットのエスティマの二台に乗り継いだ。実際は俺が産まれるより前から乗ってるから、もう同じ車種に乗り続けて３０年以上になると思う。 親父がエスティマを運転する姿を、そして運転する大き

うちのルームメイト・ニートの話

「ニートとシェアハウスしています」 そう自己紹介すると、相手はたいてい小馬鹿にしたように笑う。 目の前のおばちゃんは、それに加えて眉をひそめ、「ニートって…ちょっとアレねぇ」と苦々しく言った。初手の挨拶にしては最悪の反応だった。 それでも僕はそんな反応は慣れっこだから、ニートと一緒に住むと結構いいことあるんですよと弁明する。 「ずっと家にいるんで、いつ帰っても『おかえり』って必ず言ってくれますね。あと朝早い時なんかは、事前に言っておけば起こしてくれたりします」 おば

しょうもない嘘をつく女

高校時代、好きな人がいた。 どういった経緯で連絡先を入手したのかは覚えてないが、毎晩LINEをしていた。 毎晩と言っても、彼女は夜の9時には返信が来なくなった。不思議に思って彼女の友達にそれとなく確認すると、「○○はおばあちゃんだから」と言われた。彼女は早寝早起きらしい。 「こんなことがあってさ」 後日その話を周囲の友人に話した。すると、その中の一人、サッカー部でボランチをしてる男が、「俺その子と深夜までLINEしてるけどなあ」と言い放った。 「残念だ」とか「悔しいな」

【一部屋だいたい】人生負け組シェアハウス【4.5畳】

僕は今とあるシェアハウスに住んでいる。そのシェアハウスは横浜市の外れも外れにあり、緑の生い茂った豊かな森の中に存在している。僕は横浜市と偽ることで値段を吊り上げようとしてるのではないかと疑っている。このシェアハウスは一見すると二階建ての普通の一軒家である。しかし驚くべきことに、玄関を開ければ所せましと小部屋が乱立している。その数なんと16。建築基準法の何らかに抵触してると疑っている。 風呂はない。クソほど狭いシャワー室、常に小便臭いトイレ、カウンターキッチンとは名ばかりの小

カメレオン・ガール

土偶に似てるな、とも思った。 よく世界史の資料集とかに載ってる、豊穣を願って作られたあの土偶。 「何それ？」彼女は少し怒ったような声を出した。口から漏れ出ていたようだ。彼女はぷんぷんしながら風呂場に向かって行った。 「でもあれ”縄文のビーナス”って名前らしいよ」 彼女の丸々としたお尻を追いかけながら、そうフォローすべきか迷う。困って一物に思わず目を向けると、彼は所在なくうなだれていた。さっきまでの威勢はどこに行ってしまったのだろうか。 彼女とは今年の一月末ごろにタップ

生きる意味とは何か

中学生の時に個人経営の塾に通っていた。そこの塾は学校の教室を一回り小さくしたような広さで、男女合わせてだいたい20人弱が通っていた。先生が1人しかいないため、よくある新学会みたいに学力別にクラスが分けられることもなく、進学校を目指す奴もいれば工業高校を目指す奴もいた。 地域の個人塾なんてほとんどが同じ中学校の生徒だし、また仲のいいやつらばかりが通っていたから、塾がある日は学校も合わせてほぼ一日中一緒にいたことになる。でも夜遅い時間に会うのも新鮮みがあって、第二のクラスという

【ノンフィクション】知り合いがマルチに引っかかっちゃってさ

＊予想以上に話が長く、また結論から言うと後味が悪いです。でも圧倒的に事実なので、田舎にもマルチって流行ってんだなーみたいな視点で見てくれると幸いです。 知り合いって言っても、まあ詳しくは姉の友達なんだけどさ。その人は小中と姉と一緒の学校で、時には同じクラスにもなったりして、弟から見ても仲は良かったように思う。何度か姉と話してるのを見た感じ、優しい人だなって思ったよ。 数年前、成人式に参加した姉との会話の中にその子が出てきた。ビックリするほど可愛くなっていたらしい。写真を見

5時をおすそわけ

ボクにとってオリンピックは

ボクにとってオリンピックは、5年前のリオのオリンピックになる。リオ以前の五輪の記憶はきれいさっぱりないから、今回のオリンピックで実質人生で二回目だ。 5年前、高校三年生だったボクは、オリンピックの開催されている時はまだギリギリ部活をしていたように思う。高3の夏なんか、もうめちゃめちゃに受験勉強の時期だ。でもおそらく”最後の夏”という言葉と”大学受験”という言葉のせめぎ合いの中で、”最後の夏”に軍配が上がっていた。 「だって大学はいつでもいけるけど、17才の夏は二度とこない

現実はそう甘くないから、　　　　　　　　ハッピーエンドが嫌いだ。

「いつかはきっと遊べるようになるから、きっとお前ん家行くからさ」 「宣言が明けたら、絶対に飲みに行こうな」 「今の時期頑張ってお金貯めてさ、台湾なんか行ってみようぜ」 笑顔のスタンプと添えて、何度そう締めくくったことか。 「”いつか”は来ないから”いつか”なんだ」って変な声した人も言ってたし。 未来に期待するの、俺もう疲れちゃったよ。 ＊＊＊ 昨年の二月、コロナ真っただ中でアメフト部の主将に就任したんだけどさ。 主将になるにあたって、チェスター・バーナードの『組織