本が読めないのに「本屋」に通いつめてたのはなぜ？

幼い頃から本屋に行くことが好きでした。

でも

本を読むことができなかったのです。

どういうことかといいますと、文章を理解することが苦手だったんです。

本が好きなのに、読めない。

読書感想文なんて、小学生のときは本当に辛すぎました。

なのに

家の近くの本屋にはずっと通いつめていたのです。

本屋の雰囲気が好きだったのでしょうか？

それとも

本屋の匂いが好きだったのかなぁ？

あるいは

本の装丁を眺めるのがよかったのか？

今、思い出してもよくわかりませんが、暇さえあれば本屋に行っていました。

その頃はおこづかいも少なく、本を買うことがほとんどできなかったので、店員さんに白い目で見られつつ（自分が勝手にそう思い込んでいただけかも…）、それでも本屋に行きたい衝動を抑えることができませんでした。

小学生の低学年の時から、小説の本棚を見るのが好きでした。小説にあこがれがあったのかもしれません。

本をパラパラめくっても、何を書いているのかわからなかったし、暗号みたいなものが永遠に並んでいる感じでした。

たとえば、司馬遼太郎さんの本がズラーっと並んでますよね。まず作者の漢字が読めない。

しま　〇たろう　の　「〇ぶが　〇く」？
（司馬遼太郎 の「翔ぶが如く」）

本のページをめくっても、チンプンカンプン。

「大人になったら読めるのかな？こんなむずかしい本。こんな本が読める大人の人は凄いし、カッコイイ！」そう思っていました。

本屋にはたくさんの人が来ているのに、本当に静かだ。

みんな本を読んで、それぞれ自分の世界に入っている。本と対峙している。真剣なまなざし。カッコイイ！

今はもう、その本屋はなくなっています。

でも

あのときの店の蛍光灯の明るさ、本や雑誌の位置、本の装丁、本の匂い、店員さんの顔や声、静かな店内、真剣なまなざし、こうやって書いていると思い出すのです。

今でもとてもリアルに。