いぬとぼくと幼稚園

小さい頃から犬と過ごしていた。
好きとか苦手とか思う暇もなく、犬のいる生活が普通だった。

僕は幼稚園が苦手で行きたくなかった。
今でもそうなんだけど、無秩序に大人数がワーッとなってる場所が当時から苦手で、特に誰かから嫌がらせをされたとか、意地悪をされているとかじゃなかったのに、行きたくなかった。

・幼稚園に行かない間、僕は何をしていたかというと、ウルトラマンのビデオを見ながら怪獣図鑑を眺めたり、近所の犬のところへ遊びに行ったりしていた。

犬のいる庭先のゲージに勝手に入ってしまうんだけど、犬はよっぽど大人で、「やぁ、いらっしゃい」と、年下の僕をいつも温かく迎え入れてくれた。

ベタベタ触っても嫌がることもなくて、ただ媚びることをしない子たちだったから、途中で「もう、いいんじゃない？」と向こうから態度で打診がある。

そうして、犬は寝転がってダラダラしはじめる。
僕はその隣で体育座りをして、片手で犬を触りながら、ゲージの外を眺めていた。

「今、この時間。あの子は幼稚園で何をやっているんだろう」
「僕が行っていない幼稚園で、何か楽しいことが起こっているのかなぁ」
「いいなぁ、羨ましいなぁ」
「でも、行きたくはないなぁ」

そんな風に、ぼんやりと過ごしていた。

今とあまり変わらない。変わったのは、自分の家にも、近所にも犬がいないことだ。
犬はずるいな。同じ時期に子どもだったのに、僕がやっと大人になった頃にいなくなってしまう。置いていかないでほしい。