098「魔境の春」

　火山の麓の村で、呉服屋を見つける日は、人々の消える、静かな春の日だ。紺色の反物ばかりがならぶ、せまい店の奥で、白髪の男が、ちいさな盤を弄んでいる。どこで見かけたこともない、銀色の盤に、畳針のようなものが、林のように、群れをなして立っている。呉服屋の窓から、葬列が見える。ふるい活気の香りが、黒ずんだ壁や床に染みている。 　魔境と呼ばれる村で、わたしの両親が生まれたのだということを、羊皮紙の手紙が、知らせたのだ。無名の科学雑誌によれば、まもなく、噴火にのまれ、村は燃えつきると

096「聖火」

　灰皿におとされた聖火を、貪るものはなく、あなたは、わたしの鳥の首を締めている。それが遠い昔からつづく、団欒のひとかけらであるかのように。鳥はオルガンのような声をしぼりだし、床板のしたで、赤い服を着た幼女が、毒のある蛙に変化してゆく。 　磁場に睾丸をくわえこまれたまま、わたしは学童保育所で、氷を食べたことをおもいだす。金色の紙を独楽に貼りつける、回転のうつくしさを、わたしは、薔薇の孤独にすりかえて、ひとり、ほほえんでいる。暗黒の夕立。稲妻が、青白い電柱に落下する。あなたは、

【いつもみてくださっている方へ】 いつもありがとうございます。「スキ」にはいつも励まされております。 突然ですが、「毎日散文」につきまして、長編の制作のため、一旦「100」で更新をストップさせていただきます。何卒ご理解いただければと思います。

093「かたなと姉」

　片栗粉をまぶされた姉は、口のまわりの粉をはらってあくびをする。彫刻家ばかりの家で、姉だけは、彫刻刀を持たない。矢が好きで、弓のことはよく知らない。電灯を見かけた昼に、砂のような姉は、あらゆる人の靴によりそっているのだ。フライパンの上に、一匹の海老がいる。これから料理されるのか、ただ単に、そこに置かれているだけなのか。料理されれば、よいのにとおもう。だが、わたしがそれを決めても、仕方のないことなのだろう。彼の、銃身のような足が、フライパンの外まで突きだされている。 　死霊の

090「老境」

　いつか、貝をひろいに、山をのぼらなければならない日に、わたしは、折れた風見鳥のころがっている木陰をながめながら、生姜焼きを食べる。ならんですわっている老婆は、その腕よりも厚そうな、書類の束に、すばやく、目をとおしてゆく。老婆は、書類の内容を、ほとんど、おぼえていない。ある書類に、黄金比、という言葉が、たくさんでてきたので、黄金比、という漢字だけは、たしかにおぼえている。 　測量士の男が、1枚の書類に涙をおとす。マイクロプラスチックが、彼の体内に侵入してゆく。彗星が地球から

089「ニヒル・パフェ」

　チョコレート・パフェの頂上から、さらに高く盛られたホイップ・クリームに指をしずめる。まわりに誰もいないとき、わたしは手で物を食べる。一族の風習や、伝統や、食器との確執があるわけではない。舌だけでなく、指でも味を堪能したい、というだけのことだ。舌先で感じるような甘みや苦味とは、まったく別の、唾液を放出させる、痛みや支配、安堵、興奮にも似た、激しい味覚を察知する機能が指にはある。 　クリームをすくった指ごと口にはこぶ。おもっていたよりも甘くない。ケーキにも使われるようなクリー

088「塩の瓶」

　寝て起きると、いつも、掛布団が左によっている。そしてときどき、めくれあがった布団の下に、塩がちらばっている朝がある。日によっては、量も多く、ちくちくする結晶が、背中にまで、いくらかはりついていたりする。ぼくは、それを、小さな箒ではきあつめ、小さな酒瓶につめて保存している。色とりどりの塩が堆積し、瓶は、色彩にあふれている。 　話すほどでもないことばかりが重なって、午後は、死のように、怠惰である。祖父が植えた椿のうえに、ぼくの拾った歯車ばかり、並んでいる。六年九ヶ月後、椿に落

086「硝子の子」

　ある硝子職人が、ひどく長引いた梅雨の小屋で、風鈴を作りつづけている。ただれた手で、吹き竿をささえ、彩色するのは、妹にまかせている。安全靴には、落としきれなかった精液がこびりついている。国境沿いの工業地帯に、異様に細い煙が、悪夢のようにのぼりつづけるのを、ひどく、忌みきらう人々がいる。その人々をまた、排除しようとする人々がいて、紛争と工場の対比の写真を撮りにくる写真家はあとをたたない。対立する群衆どうしのなかで、時折、恋に落ちる若者がいて、街を逃げ出すこともある。 　夏のた

084「霊歌」

　合唱団と戦闘機が、海岸に打ちあげられる。実用されているはずのない古い時代のものらしく、各分野の専門家がやってきて、調査がおこなわれている。海洋学者や、地質学者もやってきて、しきりに、写真を撮っている。だが、実際に海岸まで来てみると、学者は、どこにもいない。そこには、ただ、男たちが集まって、思いおもいに、遊んでいるだけなのである。 　わたしが、いくら喉がかわいて、飲むものがなくとも、街の喫茶店にゆくわけにはいかないのも、いわば、遊びである。しかし、道中に見える街灯の数を、覚

083「コガネムシ」

　保育園の屋根を、コガネムシがのぼってゆく。園児らは、瞳のように、せわしなくうごく。滑り台の頂上に、春にしか咲かない花が分解され、捨てられている。空き缶と、トカゲと、白い画用紙は、思いがけない日差しをあびて、ひとつ、またひとつと、よみがえる。 　世紀末の空港に、木の根が、入りこんでゆく。小さく、漢字のように見える場所が、いくつかあるが、木の根は、漢字を作ろうとしているわけではない。明朝の朝礼。社訓を暗唱しつづける壮年の男の群れは、みな左手に、板麹のような受話器をにぎっている

082「鬼と縁日」

　数人の鬼とともに、縁日をめぐる。鬼たちは、金魚すくいの出店を眺め、なぜあの紙は破れるのかとわたしに聞く。出目金は、自らの命を弄ぶように、悠々と泳ぎながら、水槽の壁でその身を削っている。神社までつづく提灯の列を、首をかたむけ、避けてゆく鬼がいれば、わたしよりもちいさな鬼もいる。はるか遠くまでつづく出店の、鮮やかな屋根と人々の顔色が、もの悲しい夏の処刑台を照らしている。 　1匹の鬼が、火炙りにされる。猛暑に見舞われた村において、それは、暗黙のうちに決定される、ありふれた伝統で

081「人参」

　花瓶のような寝室で、電球を割った夜は、しんしんと、笛の響く、痛ましい、祭りの夜だ。主催者が、老人の集団から、大酒飲みの若い男に変わり、年に一度しかない祭りのはずなのに、もう何ヶ月も繰りかえし開催されている。あらゆる家は、踊りのための太鼓と称して、はげしく殴打される。もはや一切は、誰にも、予測できないのだ。祭りによって、わたしたちは、櫓を組み、笑いつづけなければならなくなる。 　林檎の香りのする虫が、よく、階段の手すりに、とまっている。雑然とした、影ばかりのしめった廊下だ。