小説家に初めて会ったー田口ランディさんとの写真

小説家にあうのは、初めてだった。

実は、何日も前から緊張していた。八王子のイベントに田口ランディさんが来ると知ったからだ。

「ランディさん」の話をすると、ぽおっとした顔になる女性というのは多い。彼女の作品に心をぎゅっとつかまれてしまった人たちだ。

優れた文筆家というのは、きっとそういうことができるんだろう。その文章は、心の大事なところにアクセスしてしまう。だから、その作家が、生身の身体を持った他人であるとは思えない。リアリティは、文章のほうにある。

だから、私は、彼女に会いたいのか、分からなかった。

ーーー
さて、当日。

橘川さんとの対談の中で、ランディさんは「私は、書き続けてきたんです」と言った。有名になろうとかお金のためでなく、ひたすらに書いていた。その結果として、売れるものになっただけで、本人は、ただ、書いてきたということだった。

ああ、そうかと思った。
私は、突然、分かったのだ。

目の前にいるこの人が、あの文章を「書いた」人だということ。ひたすらに、それをやり続けてきたのがこの人だということ。

ーーー
人気作家のランディさんには、熱狂的なファンも多い。いろんなことがあっただろうと、無知な私ですら想像がつく。ファンも増えればアンチも増える。有名になるほど、嫉妬も増える。いろんなことを言う人もいただろうし、嫌なことだってきっとたくさんあったろう。

だけど、ずっと書き続けてきた。辞めなかった。それが、彼女のやりたいことだったからだ。

何があっても、書き続けた20年ほどを経て、今ここに立っている。そこに、強烈なリアリティがあった。作家としての歴史を刻んだ、ここにいる、この人に。

「私もそうありたい」
そのとき、向こうにランディさんを見ながら、私は強烈に思った。

私も、その道を行きたい。ランディさんのように、書いて生きていきたい。

有名になりたいとかじゃない。書きたい。心をぎゅっと、つかみたい。私の文章で、そうしたい。

それが、私のやりたい事なんだ。

ーーー

書き続けてきたランディさんの強さにあこがれる。

書いて、生きていきたい。
私も、その道を行きたい。

ランディさんは、私のずっと前を歩いていた。

書き続けてきた人。

そんな人に会えて、よかった。
小説家にあって、よかった。

ランディさんに会えて、よかった。

会って、よかったのだ。

私は、そんなことを、一瞬で、理解してしまったのだから。

※「エイミーちゃん」と呼んでくれて、リアルのランディさんにもぽおっとなってしまった…。