何が自由か、知っている。

それは、NHKの番組の予告だった。一郎さんが、うつ病だと知った。驚いたけど、悲しいとかショックはなかった。同じ病気。一郎さんとは、サカナクション・山口一郎。好きなアーティストのことは、さん付けで呼ぶ。

フェスやライブが大好きで、悪いウイルスが流行る前は、よく行っていた。サカナクションの圧倒的なステージ。光と影、音の融合。観るたびに、その世界に引き込まれた。

サカナクションは、一郎さんの体調不良のため、しばらく活動を休んでいた。先日のこと。約2年ぶりにライブをしたというのを、テレビで見た。「よくなってよかった」と思ったのに。それは、治ったわけではなかった。

今年1月、病名は公表していたよう。知らなかった。InstagramもTwitterも止めた。人の感情が渋滞していて、疲れてしまうから。たぶん、番組は観ない。つらかったことを思い出しそうで、怖いから。だけど、知れたことが励み。一郎さんは、何を話すだろう。