君の誕生日を知らない

そうなればいいと思っていたことが今訪れたら、僕はどんな顔をするだろうか。 隙間だらけの世界で、昨日の君と僕とすれ違った。 いつの間にか春になっていた。髪が伸びた。 冬の夕暮れと同じくらい早く進む時間を過ごした。 そんなに急がなくていいのにって、言ったんだ。 君の居ない世界は、少し温度が低い。

空白

例年より少ない蝉の鳴き声を聞きながら、君がいない家までの帰り道。 ベガとアルタイルの距離は140兆キロメートル、織姫と彦星は光と同じ速度で走っても一年に一度は会えない。伝説は所詮伝説なんだ。 積読している本を読む気にもならなくて、誰にも会いたくない。本当はバイトにも行きたくないし、何も言わずに行くのをやめたい。 人生は、人生でしかない。

エアコンを入れて足元が冷えてくると、君と出会った夏の終わりを思い出します。

箱

空白

二日目の夜、君と泣きました。 君は、「あなたは何も悪くないよ」って、言ったんだ。 僕が僕と君と未来にかけていた保険は、どうやら君を悲しくさせていたらしい。 もう一つ、帰り道に、泣きました。 そこには僕一人、どうしても涙が溢れてしまうんだ。 僕は、この気持ちを知っている。 けど、たまに母親に会えた日の夜も、妹が家を出ていった日も、転校したときも、誰かが死んだ日も、この気持ちで涙が出たことはない。 君との時間だけに流れる涙、これが、さみしい。 死にたくないとは思わないけど、君と

空白

久しぶりに日の温もりを感じながら、君と連絡を取っている。 エレベーターは点検中でどこにも行けない。なぜだかテレビも点かなくて、どうしようもなく玄関に立っている。 日に日に他人と目を合わせられなくなっている気がして、君ともほとんど目が合わなかったことを思い出したよ。いや、合わせていなかったのは僕の方かもしれない。 君との一週間が、すこしだけ、さみしくなるものだと思った。

空白

たしかあの日は天気予報を見ていなかった。暑くなく、雨が降らなければいいと思っていた。実のところは曇りだった。 時間に遅れた僕を君は怒らなくて、笑いながらおはようって言ったんだ。謝る隙がなかった。 乾いた道路の水たまりの跡、一体誰が飲み干したんだ。 喉の奥にまとわりつく君の声はなくなっていた。 君が置いて行ったものは僕も置いてきた。というより、失くしてしまったかもしれない。 ところで、大金を叩いて買った新しい服は恋ではなかったんだ。 やっぱりうまく中身を出せないんだ。 もし

公園

行ってしまった君を見送って、夏だ。笑顔で玄関で手を振った、朝、寝ぼけ眼、支度をする君を見ていた。 深夜、君からの電話、本当は気づいていたけれど、出たくなかった。イカロスまで迎えに来る君を、待っていた。迎えにこないはずだった君は、誰よりも早く心臓をうごかして、来たんだ。手に取ったそのぬくもり、離したくないその声、細い目、瞬き。ずっとあるわけがないものを、いつか失うことを考えて、僕は今日も、君に会いたい。 しずかな6畳一間、これが、さみしい。

スパーク

ひとりの時間が好きだ。世界でいちばんくらいに好きだ。夜の公園も好きだ。ひとりじゃないから好きだ。 ひとりぼっちだと感じるとき、夜の風に当たりたい。君に置き去りにされるとき、夏の匂いを掠めたい。 君は迎えに来ないけれど、いつまでも待っている。君と手を繋いだ夜の公園で、君が迎えに来てくれるのを、ずっと、待っているんだ。 「心配した」と言う君の顔を、見たかった。

忘れたくないこと:にっき2022/5/6

本当はあまり……こういうのは恥ずかしいから残したくないけれど、それよりも感情が風化する前に、忘れたくないから書き留めておく。 久しぶりに、日常の中の小さな幸せを生きて、いや、出来事としては大きいのだが、それはともかく、そういう幸福が過去になって、この少しだけのぽかぽかも薄れてしまうことは、とても悲しいのだ。きっとその幸福は私ではなくて違う分岐点が必ずあって、それでもエンディングがなぜだか私だったので、少し戸惑いながら馬に跨りました。一日の4分の1を、とても大切に生きたいと思

空白

最近、周囲に取り残されている気がしていて、とはいえ元から同じ位置に立ってなどいないのだが、あまりにも自分に何も無いことに気がついてしまったのだ。 身近にいた人がいなくなる、部屋が広くなる、なんだか現実味を帯びていなくて、過去より今が夢みたいだ。夢なんじゃないか。明日の朝、狭い布団、隣で眠っているんじゃないか。 ………なんて、そんなことはないのだ。

眠る前に書き留めたかったこと。

すこし外に出て、空を眺めたんですよ。 鳥の鳴く声を聞いて、ぼうとしていたんですよ。 空ってほんとうは、空色の薄い膜が張られているんじゃないかって、思ったんですよ。雲にだって手が届くと思えたんですよ。 朝日の昇る方の空の色を見て、図工の絵の具を思い出していたんですよ。 聞こえない音と見えない色と吸えない空気を肌につけて、思い出とは、すこしだけ美しく、補正のかかるものだと思ったんです。 ぺんぺん草はほんとうにぺんぺん鳴っていたか、たんぽぽの綿毛はアスファルトに落ちていやしな