ダリアはただ前だけを向いている。上も下も向かない。花が大きくて茎が細いので、ふつうの花器ではグラグラして、身のおきどころがない。一輪挿しに入れると、あたかも最初からそこが自分のいるべき場所といった様子で、すっと前を向いている。群れない大輪が、静かに大切な何かを語りかけてくる。