くらげ5パーセント

「小さいころに顔面から地面に突っ込んだみたいな顔だよね」

日本人らしい典型的な平たい造形をしているわたしを彼は淡々となじった。親指の爪をパチン、と小気味好い音を立てて割りながら、顔もあげずに。

なんてクソ野郎なんだと思いながらも黙って皿を洗う手を動かす。長年愛用している漆の箸は先端が剥げかけていてみっともない。

息を吐くように彼はわたしをなじる。

あざらしみたいに寝るね、と