大阪。

大阪駅のホームは、相変わらず照り返しが強かった。

こんなに平日からホームに外国人だらけなのは、記憶がない。
人混みを掻き分け、環状線の電車に飛び乗った。

大阪に降り立ったのは、実に5年か6年ぶりになる。

あれほど大学時代の遊び相手だった大阪の街は、時代の流れと共に様変わりしていた。

新規のスイーツ店だらけの生野コリアンタウンだったり……
ここまで若い女の子が集まる場所に変化している事に驚いた。

相変わらず変わらないのは、鶴橋の匂いと行きつけの理容店もそうであった。

福岡に戻る前にカットしてもらって以来、久しぶりに伺った。

店主の人柄と「おおきに！」という挨拶そのものが、唯一無二の大阪の雰囲気である。

翌る日、友達と心斎橋で盃を交わした。

美味しいたこ焼きとお好み焼きの匂いに駆られて、ついつい焼酎が進んでしまう。

酔いが回った友人が呟いた。

「ほんま、マッツーだけは変わらへんよなぁ。」

はっとした。
何を隠そう、変わらないのは僕自身であると。

体調が悪くなってメシを届けたり、友達の親御さんの葬式で骨まで拾ったり……そういう実直で曲がったことが大嫌いな僕自身が、一番変わってないんだなぁと。

こんな場面で核心を突かれたことも、いい酒の肴になった。

心斎橋のお好み焼き

くいしんぼ本店さんのたこ焼き

帰りの電車で酔っ払って、僕は幸せやな〜とか呟いていたらしい。

それもそうである。
この友情こそが一番、変わらないものだから。

ほんまに、ありがとう。

変わらない友情と、変わらない電車の車窓だけが、そこにはあった。