札幌にはご出張で？

私は札幌生まれだ。社会人になってからも、札幌から出て長期で仕事をしたことはない。出張で関東・関西、日本全国で仕事をしたことはあるが、札幌以外の街で生活したことはない。

ある日、あまりにも時間がなかったので、札幌市内でタクシーに乗った。歩けば20分だが、タクシーなら数分の距離である。

「どこどこまでお願いします。近くてすいません」

なんて媚びながらタクシーに乗車する。
運転手さんは若めの女性だった。珍しい。

タクシー内で、仕事の返事のために無言でスマホをコチコチしていると、運転席からこんな質問が飛んできた。

「札幌にはご出張で？」

…

ダバダバダバダバダバダバ。

さて、この嬉しさが伝わるだろうか。

私は札幌生まれ、札幌の人間だ。生粋の札幌人だ。それがどうだ、この質問は。つまりはどこか別の都会的な場所から、仕事で来ているビジネスマンに見える、ということの何よりの証拠ではないか。

「いえ、すぐそこに住んでるんです」

と言うと、運転手さんは「それは失礼しました」と謝ってくれるもんで。逆に考えると、この運転手さんはもしかするとみんなにそう言ってるのかな？ なんて思ったりするけれど、だけどうれしいものはうれしい。

私は都会に憧れる、田舎のカスだからだ。

どこから来てるように見えますか。東京ですか、大阪ですか、それともサンフランシスコですか、ロンドンですか？ はたまたニューデリー？

うれしいなぁ。

…

地方の企業にスーツを着ていくと、様々な経営者から警戒される。どう警戒されるかというと、

イトーさんは東京モンでしょう。うちの会社を外からコンサルして、何かふんだくろうって魂胆じゃないですか。

とまあ、こう言われる。
10社いれば3社から言われる。田舎の人は、東京モンが怖いのだ。わけのわからない外科手術をされたらたまったもんじゃない。

だから言う。

「あ、私は札幌生まれです。しかも育ちは隣町の田舎で、父は函館方面の出身、母は富良野方面の出身、私は小樽商科大学に行ってました」

と、言うと途端にみんなの表情は柔らかくなる。

これを書いてて思った。私って、北海道の申し子みたいだ。父は函館、母は富良野？　大学は小樽でいまは札幌？　北海道の地名パワー選手権の上位をフルコンプしてるじゃないか。

何が言いたいかというと、
要するに東京の人に見えるらしい。

演出力のたまものだ。

そう見せているつもりはないけれど？
そう見えちゃってるんなら仕方ないなぁ。

あ〜、地方バンザイ。

心の底からうれしいなぁ。

…

冒頭のタクシーでのお話、出張系ビジネスマンに間違えられた話。そこから遡ること3年ほど前。

札幌市内の狸小路（たぬきこうじ）というアーケード街にある、こじんまりした居酒屋に私はいた。このときはまだお酒は飲める。仕事帰りにスーツで1人でいた。

【関連】私はもう一生お酒が飲めなくなっている

夜ご飯がてら、何かを食べようと思って。

すると、女将さんが私に言ってきた。

「お客様、札幌にはご出張で？」

きたきた。

あぁ、ありがとう。

そう見えますか。

地方コンプ丸出しの札幌人です。
決して都会の人間ではございませんよ。
そういう風に見えてますか？
どう見えてるんですか。

お世辞でもうれしいですよ。

「あ、いえ。すぐ近くに住んでいる者です」

いつもならこう言うんだけど、
このときはなんだか遊びたくなった。

よし、

出張系ビジネスマンのフリをしよう。

「えぇ、そうなんです。東京から昨日来まして。札幌は何度か来てますが、なにもかも美味しいですねぇ」

ホラを吹く。

「あら、やっぱり。札幌の方とは少し違いますものね。なら〇〇は召し上がったことはあります？お魚なんですけど、北海道でしかいただけないんですよ」

と言われたもんだから、コンマ1秒で言う。

「なら、それを一ついただきましょう」

気取っている。

お魚がまるまる1尾出てきた。なんだったかは忘れた。もう何十回も食べてるやつ。だって私は北海道民。でも、ホラを拭いちゃってるから、続行するしかない。

「いや、これは美味しいですね！」

「そうでしょう、そうでしょう！
　地元の人はこれを食べるんですよ！」

「へぇ〜」

なんてコントをやりながら、
ご飯を食べ終わる。お会計である。

「お客様のお会計、1万2,000円です」

なぜだ。

いやたしかにビールは飲んだ。3年前だから。いやたしかにご飯は食べた。夜だったから。で、お魚も食べた。勧められるがまま。コンマ1秒で決めた。値段は見なかった。

落ち着け。

東京の人は、こんな値段を見ても、眉ひとつ動かさないぞ。セブンイレブンでおにぎりを買う感覚であいつらは1万円札を出すんだ。

眉ひとつ動かさず、お会計を済ませる。
最高に落ち着いた表情で。

女将さんから言われた。

「札幌にお越しの際は、またお越しくださいね」

私は札幌から出たことがない。

ホラを吹くと痛い目を見る。

店を出て思った。

「この店には2度と行ってたまるか！」

〈あとがき〉
そろそろネタ切れかなぁ、と思いましたが、日常の小さな出来事がきっかけで思い出せる話もあるってもんです。これ以降、どんなにおだてられても札幌人であることを貫いています。あぁ、ニセモノの都会人だ、自分は。カスです。今日もありがとうございました。

【関連】狸小路が出てくる過去記事はコチラ！

【今夜9時】おなぐさめラジオはmoriiナイト！