「介護時間」の光景⑭ 「たぬき」 6.27.
毎度、古い話になり申し訳ないのですが、今回は、１６年前の話から始めたいと思います。
母親に介護が必要になり、私自身も心臓の発作を起こし、仕事をやめ、母親には病院に入院してもらいました。その病院に毎日のように、片道２時間くらいかけて通い続け、母親は、何度も症状が悪くなったり、よくなったりして、４年ほどがたち、少し安定してきました。その病院に通いながら、家に帰ったら、妻と一緒に、妻の母親の介護も、同じくらいの年数続けていました。
その頃、見た光景ですが、今振り返ると、ある意味では、ショッキングな出来事のはずなのに、すごく冷静、というか、冷淡な反応しかしていないことに、自分のことですが、少し驚きます。
私自身も心臓の発作時には、命の危機を感じたり、この生活が続くならば何度か死にたいと思ったり、母親にも死んでほしいと思ったり、といった時間をやっと通り抜けかけてきた頃でした。
それは、タフな状況に慣れてきた、という言い方もできますが、自分自身をかばうようで、恥ずかしい気持ちもあるのですが、どちらかといえば、介護生活の中で、気持ちが疲れて、感情が動きにくくなっていたのかもしれない、とも思います。
たぬき
病院のそばの道。
両側を林に挟まれていて、帰りの夜は、本当に暗い場所。
２０メートルくらい前に、知っている病院のスタッフの人が歩いていた。
細い道で、そのわりにはクルマの交通量が思ったより多いのに、急に、はじかれるように、とてもきれいに、道路の真ん中の方へ向けて、そのスタッフの人が、少しジャンプしたのが分かった。
でも、何事もなかったように、また歩いていった。
その場所まで歩いたら、たぬきらしき動物が、たぶんクルマにひかれて死んでいた。
（２００４年６月２７日）
それから、ちょうど１６年たちました。
コロナ禍の日々が続いていて、ほんの半年前とは、すでに、社会が、すっかり変わってしまっています。
緊急事態宣言解除後は、危機感と、開放感の微妙なせめぎ合いも続いていて、不安と緊張が日常的な感情にもなってきました。
朝９時でも、すでに気温が高く、土曜日でも、ここ何週間かで、電車に乗る人は、かなり多くなってきたように思います。
ホームにも人がいて、それぞれ、微妙に「距離」をとりながら、電車を待っています。
ほぼ全員がマスクをつけているので、していない人は、目立ちます。
本当は責める必要はないのですし、それぞれの事情もあるに違いないのに、自分の視線が、勝手に厳しくなっているような気もします。
電車を待っている人の中で、ホームの一番前の位置に、1人の若い男性が立っています。その前は線路です。
背も高く、スマートで、背負っているリュックも最新版のように見えます。
さわやかな顔立ちで、健康そうで、マスクはつけていません。
電車がホームに入ってきました。
スピードが落ちて、電車が止まる寸前に、その若い男性は、どこからか、きれいに折り畳まれたマスクを取り出していました。
そして、ドアが開く前には、最小限の動きで、静かにスムーズにマスクをつけ、電車に乗り込んでいきました。
とても美しい動きでした。
すでに「新しいマナー」が、できているのかもしれません。
（２０２０年６月２７日）
（他にもいろいろと介護のことを書いています↓クリックして読んでいただければ、ありがたく思います）。
介護books③「介護に慣れてきたけど、希望が持てない人に（もしよろしければ）読んでほしい６冊」
「家族介護者の気持ち」②「いつまで続くか、分からない」と、「先を考えられなくなる感覚」
介護離職して、１０年以上介護をしながら、５０歳を超えて臨床心理士になった理由①
「介護相談」のボランティアをしています。次回は、２０２０年 ７月２２日（水）です。
#自己紹介 #介護 #家族介護者への心理的支援 #介護相談
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学 #コロナ禍
#緊急事態宣言 #緊急事態宣言解除
#マスク #介護時間の光景
#新しいマナー #新しい日常
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。