「介護時間」の光景⑨「横断歩道」5.14
すでに１８年前ですから、遠い過去になっていますが、その頃、私は母が入院する病院に通う毎日でした。母親に介護が必要になり、私自身が心臓発作を起こしたこともあり、病院に入ってもらい、そこに毎日のように通っていました。
それでも、２年くらいは、ずっとうつむき加減のままで、周りもあまり見えていなかったと思います。
（その頃の詳細は、ここをクリックすると読んでいただけます）。
病院に通い、疲れて帰ってきて、義母の介護をする、という単調な毎日でしたが、その中で、周囲の微妙な違いには、敏感になっていたと思います。
（２００２年のメモに多少の修正をしました）
横断歩道
いつものバスを降りて、いつもの県道。ここからは、病院は、あと数分。
周りは畑や林で、けっこうクルマの交通量は多い。
それが、今日は歩行者の信号が赤でも、楽に渡れるほどクルマが来ない。
左右を見ても、クルマが見えない。
ここ２年間でも初めてかもしれない。
何も通らないと、横断歩道や道路は、必要以上に静かな空間に思える。
（２００２年５月１４日）
それから１８年がたちました。
今日は、母親の命日なので、不要不急という言葉に怯えながらも、墓参りに行くことにしました。
電車を乗り換え、バスに乗り、お寺のそばにあるホームセンターで、いつものように花を買っていこうと思っていました。つい先日、検索したら、営業時間が短縮し、２階の家具売り場は閉まっていますが、他は営業しているということを知りました。
そのつもりで、バス停を降りて、向かったら、前を行く人が、立ち止まっていました。臨時休業でした。このホームセンターが急に休んだことは、記憶にありませんが、このあたりでは、他に買える場所がありません。命日なのに、花がなくて申し訳ないのですが、でも、とりあえず行くしかありません。わたしのうしろから歩いてきた人たちも、立ち止まって、休みに少し驚いているようでした。
お寺に着き、チャイムを押し、玄関をあけて、お寺の方にご挨拶もして、線香に火をつけてもらいました。ゆるい坂をあがるように、途中で、おけに水を組み、ひしゃくも持って、お墓に向かいました。
お墓に着いて、線香を所定の場所に置きました。
水をかけて、道具も忘れたので、手で汚れをぬぐいます。墓石が温まっているのが分かりました。
花が買えなかったので、仕方がないと思っていたのですが、実際に、お墓に来て、花を入れるところが、水をかえても空のままだと、ちょっと悲しくて、悔しくなりました。
お墓のすみに咲いている雑草の花をつませてもらって、そこに入れました。
それでも、なんだか悲しさは残ったままでしたが、それを写真に撮ろうと思い、実際に撮った上に、こうして広く伝えているのですから、自分が浅ましくて、めったに使わない言葉ですが、自分でも親不孝だとは思います。
それでも、５月１４日に母親が亡くなるまでのことを思い出し、それからのことを思いました。
母親が亡くなってからは、１３年がたちました。
今日は、すごくいい天気でした。
（２０２０年５月１４日）
（他にも、介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、クリックして読んでいただけると、うれしく思います）。
「介護books」 ① 介護未経験でも、介護者の気持ちを分かりたい人へ、おすすめの２冊
#介護 #家族介護者への心理的支援 #介護相談
#心理学 #自己紹介 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師
#不要不急 #緊急事態宣言 #命日 #墓参り
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。