マガジンのカバー画像

ココアを2杯飲む

43
彼らは眠れぬ夜にココアを2杯飲むんだ。 おかしいだろう。
運営しているクリエイター

記事一覧

長いよるが続く

長いよるが続く

眠れぬ夜は頭だけが高回転して、言葉にしていくことが全く追いつかない。眠りたいのに、どういうわけかどんどんと目が冴えていく。そして、どうせ忘れていく様々なことが頭の中を次々と通り抜けていく。気付けるかもわからぬ目印のように、今頭にあることを書けるだけ引き摺り出してみる。

・大切に思う(思いたい)人たちが苦しんでいることに対して、色々と考えた結果何もできることがないこと
・誰しもが同じように考えるこ

もっとみる
思いを伝える

思いを伝える

人生で一番駆け抜けた一ヶ月だったかもしれない。全ての週末に何かするべきことがあり、作り上げたものたちを届けるための日々だった。思うように届かなかったもの、思っていた以上に届いたもの、思いもよらぬところに届いたもの。どんなに小さな石でも水に落ちれば波紋が少しずつ広がっていくように、世に向けて放たれたそれらは少なからず色々なところに影響を及ぼしたはずだ。

自分が作ったものを誇るのが苦手だ。作った自分

もっとみる
手を動かす

手を動かす

色々なものに手を出してきた。だが、どれも長続きはしなかった。どっぷりとその世界に浸かり、何かを作り続けるということができなかった。それはいつでも自分のコンプレックスだった。

久しく作ることに必死になり続けた1ヶ月だった。文フリに申し込み、文章はできたがそれをどうまとめたらいいかわからない。それを学ぶ機会を得て、学んだものを元にして作り続けて、試し刷りして、入稿して。別のZINEの文章を書いて、座

もっとみる
ここに居続ける

ここに居続ける

今の家に住み始めた年数からすると中途半端な時期だけど、意識的にここに住んでいるな、と思い始めてから約1年といった感覚があるのが9月だ。小鳥書房の良夜に初めて行って、そこからこの一年で本当に色々なことが起きた。それまで想像もしてこなかったような人付き合いと街との関わりが生まれ、そのことに随分と救われてきた一年だったように思う。
そしてちょうど1年経った今、また様々なところでこの街や、街の人たちとの関

もっとみる
続ける、かかる

続ける、かかる

「続ける」ことは一つネックではあるようだ。「続ける」ことを意識しない程に当たり前化してしまえばいいのだが、そうなるまでの間には大抵、意識的に「続ける」ことが必要になる。そこにはどんなに楽しいことでもそこはかとない義務感が生まれ、それがなんとなく嫌になる。嫌の澱が溜まり、やがてその澱の中に「続ける」ことが沈んでいく。たまにその澱から引き上げてみたりもするけれど、だいたいまたその澱の中に突っ込み直すこ

もっとみる
燃える炎を見る

燃える炎を見る

定期的に書き続けないと何かが鈍っていく。そんなことは何度も何度も繰り返していて、十分に分かっているはずなのに続けることは難しい。それでもせめて月に一回ここに書きつけること。それは自分に書き物をすることを課した以上、一つのいい枷なのかもしれない。

言葉を繰り返し交わし、言葉に救われたはずが、またも伝わらないことで苦しむことになった1ヶ月だった。自分がどっちを向けばいいか分からないまま、詳細を知られ

もっとみる
他人に声をかける

他人に声をかける

知らない人に声をかける、というのは人によっては本当に勇気の要る行為で、私は大抵の場面においてその勇気が出ない。きっとその人のためになることを自分が知っていても、やはり見ず知らずの自分から声をかけられるというのは、気味が悪いと思われてしまうだろうな、という気持ちが勝ってしまう。三十路を越えてもなおそんなことばかり考えて、考えているうちにタイミングを逸してしまうようなことばかりだったから、まさかもうこ

もっとみる
人に振る舞う

人に振る舞う

仕事柄、人に何かを振る舞うという機会はほとんどなく、何かを作って食べたり飲んだりすることはごく限られた身内にだけ、ということがほとんどだった。それは実に気楽な行為で、自分が上手いと思えば基本それでよし、まぁ身内には外れたらごめん、で済む話だ。

これが不特定多数の、しかも大半は顔の知らない人となると話は変わってくる。できれば満足してもらいたいし、それに合うようにすこしでもできることをしたい。だが、

もっとみる
二つを考える

二つを考える

ぼんやりと考えていることが二つ。

一つは文章のこと。今住んでいる場所について。その場所にいることについて。そこにいる人について。なんでもないただの住人として、何を描き出せるのか。一つフックというか、重要なポイントは見つけたような気がする。だが、なかなかそこから先に広がる感じがしない。すごく重要なポイントではあると思っているけど実はそうではないのか、はたまた自分の気乗りする書き口ではないのか。自分

もっとみる
好きを語る

好きを語る

小鳥書房の良夜はいつだってそんな場だ。好きなことを語って、人と話して。でも、なんだかそれがより際立ってくるような夜もある。映画の話、小説の話、オカルトの話、芸人の話、図書館の話…振り返ってみればあっちやこっちに飛んでいたような話でも、一つ一つにそれぞれの好きが混ざり込んでいて、それが溶け合って一瞬の化学反応を起こす。本当に一瞬の光かもしれないし、しばらく光り続けるようなものかもしれない。どちらだと

もっとみる
形を保つを放棄する

形を保つを放棄する

書かなくたって問題ない。毎日続けるなんて宣言してない。それにしたってなんとなく、継続性を煽られるとふと自分の中に無用なルールが生まれ、そしてそのルールから外れた瞬間に興味を失いそうになってしまう。誰に求められてもいない。ただ自分のルールによって、自分の気分を下げてしまう。

かれこれ15年近く追い続けているバンド、People In The Boxの新譜が4年ぶりに出た。彼らの音楽は世に出るたびに

もっとみる
心だけ旅する

心だけ旅する

思っていた以上の無味乾燥な日々が戻ってきた。味がなさすぎて喉に引っかかって咳き込むような。多分、中にスパイスでも混じっていたのだろう。

せめても風呂に長くゆっくりと浸かる。スマホを持ち込んで、適当な音楽をかける。先日のバーで聴いたエリッククラプトンの、聴きたかったけど残念ながら流れなかった(それでも良かったけど)『Change the world』もちろんクラプトンの一番聴かれる曲だから、トップ

もっとみる
やるを続ける

やるを続ける

雨で引きこもって何もしなかった。昨日とのギャップにまた風邪が悪化しそうだ。とはいえ昨日のことを思い返してみても、自分は別に何をしたということではなく、相変わらず何もしてないですと何かやってる人に言い訳をしてきただけなのだ。それでも、友人と話す、語るというのは特別な時間で、偶然が重なってそういう時間が起きる(しかも割と頻繁に)のは、陳腐だけど素晴らしいな、ありがたいなと思う。

なんだか日々のことを

もっとみる
エンジンが暴走する

エンジンが暴走する

1ヶ月ほど前、1日限定で近所に出店していたお店で手に入れたコーヒー豆にようやく手が伸びた。少し気合を入れ、手本とするメソッドにきっちりと従い淹れてみる。美味い!!と1人叫ぶほど美味い。酸味も苦味も甘味もどれも主張しているのに飲み口がスッキリしている。少し遠いけど、普段やってるお店も行きたい。

暑くなってきた夕方にふとアイスを食べたくなり、ふらりと向かった小鳥書房で3時間喋り倒し、そのまま別の店に

もっとみる