マガジンのカバー画像

エッセイ

60
本
運営しているクリエイター
カナタナタ
カナタナタ

カナタナタ

カモの飛び方を知ってる？

　昔、おばあちゃんのお見舞いに行った時のこと。僕は親戚が苦手だからひとりでお見舞いに行った。おばあちゃんはリハビリセンターという所に入院していた。部屋に入るとおばあちゃんは寝ている。知っているよりもずっと小さくなっていた。起こすのは嫌いだから、僕は静かに本を読んでいた。

　ふと視線を感じて本を置くと、おばあちゃんが起きている。

　「あら、どちら様？」

　確かそんなようなことを聞かれた。僕のこ

もっとみる
カナタナタ

カナタナタ

ほめられてる！（眉村ちあき最高って話とか）

　最近自分のことをホメるようにしている。
　たとえば爪切りをなくした時、どこを探しても見つからなくて、自分が悪いのにめちゃくちゃイライラして、それでやっと見つけた時に

「よく見つけたねえ、えらいねえ。」

と頭をなでてホメてあげるのだ。これがとてもいい。ホメられたい欲求を満たしてくれるだけじゃない。何かを可愛がりたい欲求までも満たしてくれるのだ。とても人には見せられないけれど。

　話は変わるが

もっとみる
カナタナタ

カナタナタ

はるかのママレード

　棚の砂糖の中で蟻が死んでいた。透明のパックの底に蟻が見える。これを綺麗というか気持ち悪いというかは人それぞれだ。俺は美しいと思った。

　衝動的にジャムを作りたくなって、棚の奥から砂糖を出した。引っ越したての時に買った上白糖は一人暮らしには量が多く、四年経った今でもまだ半分以上残っている。
　その上白糖の透明パックの底に、真っ白の砂糖の中にひとつ蟻が埋もれているのだ。

　好きなお菓子に埋もれて

もっとみる
カナタナタ

カナタナタ

ナンバガ復活。自問自答。

　ナンバーガールが復活する。夜中、仕事帰りの六畳で、「わー」と大声を上げてしまった。そんなことはありえないと思っていた。もう昔の話と思っていた。それが見れるなんて。俺は興奮を抑えきれないでいた。

　久しぶりにCDを聞いた。やっぱりかっこよかった。高校生の頃を思い出した。誰もわからない NUM-AMI-DABUTZ をカラオケで歌ったことを思い出した。大学一年生、軽音サークルを訪ね、好きなバンドは

もっとみる
カナタナタ

カナタナタ

深夜ラジオの話

　オードリーのオールナイトニッポンin武道館をライブビューイングしてきた。興奮冷めやまぬ夜。そのまま電気を点けたまま寝てしまって朝。まだ興奮している。

　一人で真夜中、布団の中で聞いていたラジオ。隣にいる両親の寝室に聞こえないように笑いをこらえながら聞いていたラジオ。友達も誰もいない高校生の時聞いていたラジオを二万二千人が一緒に聞いていて、笑っていることを目の当たりにしてしまったら、泣いてしまう

もっとみる
カナタナタ

カナタナタ

アメトーークの所為だ

　趣味がないと言う人が多い。でも話を聞いているとワンダイレクションをなけなしの金でSS席で見に行って感動した人とか、大手町から戸塚まで箱根駅伝をなぞるように友達と走る人とか、急に食べたくなってスーパーで鯵を買ってなめろうにして食べた話をする人とか、昨日オールで飲んで二日酔いのまま仕事に出る人とか、「どこが趣味がないんだよ。」と思う人が多い。趣味を趣味と思えてないだけなのだ。ではなぜ「趣味」と言えな

もっとみる