マガジンのカバー画像

バイクにまつわる話

72
本
私の書いたバイクに関する文章のまとめです
運営しているクリエイター
geek

#エッセイ

geek

geek

自己紹介

自己紹介

geek です。
おとなです。

ここでは、いくつかの話を公開していこうと考えています。

そのなかに、バイク乗りの話があります。バイク好きにはいくつかの系統があって、わたしはそのなかでも、ツーリングライダーというバイク乗りに属します。

バイク好きには系統がある　バイク好きな人といってもいくつかの系統がある。

改造するのが好きな人がいる。いじるのが好きな人。
工具箱を広げて、手を真っ黒にして・

もっとみる
geek

geek

バイクで年間３万キロ走る、ということ

バイクで年間３万キロ走る、ということ

わたしはそういう走り方だった。

ひとくちに
「ツーリングライダー」
といっても、どのくらい走るのだろう。

わたしは、ちょっと距離を走る人だった。

自分が当然のような顔をして過去やっていたことだから、
自分にとっては当たり前である。

しかしそれが、
自分以外の人にとって当たり前かどうかは別の話である。
どれくらい走ったのか、お知らせしてみるのである。

ある年のツーリング記録（残っているもの

もっとみる
geek

geek

ライダーの記憶　いつもと違うお休みに

ライダーの記憶　いつもと違うお休みに

連休が来る。
今年の連休は、今までと違う。
相変わらず遠出がはばかられるような連休である。
わたしは自分の文章で、遠出した気分になる。それができるのは、全力で「バイクに乗って走る」という体験をしたからであった。

むかし、わたしは全国を走り回っていた。
１１月も下旬の連休、どこを走っていただろう、と思いながら全く違うことを思い出していた。

＊　　　＊　　　＊

港町ブルース、という歌があった。

もっとみる
geek

geek

ライダーの記憶　お見舞いの話

ライダーの記憶　お見舞いの話

昔、メモをしていた。

＊　　　＊　　　＊

バイクに事故がつきものだ、
とはあまり言いたくないのだけれど、
周りを見ると
車に比べて事故に遭う確率は高いように思う。

私の周りでは、私も含めてそれぞれがなにかしら事故の体験を持っていて、幸いなことにみな五体満足で生きている。

ある時
ツーリング友達が入院したと聞いた。
彼女は遠目から見ても
ひとめでわかるほどの美形である。
身長は１５０ｃｍとち

もっとみる
geek

geek

ライダーのいたずら

ライダーのいたずら

ライダーとはあれです。
バイク乗りのことであるよ。

ゴツゴツのプロテクターが入った上着を着ている。
プロテクターとは、肩パットとか、肘パットのことです。
そして、そのジャケットの素材は革だったりすることもあるね。
これを着ているだけで何か日常ならぬ雰囲気である。

あなたは日常、革ジャン着ますか。
夏はないだろうけれど、たとえば、冬は。
着る？　着ない？
着るのは少数派な気がするね。
そして、わ

もっとみる
geek

geek

ツーリングの神様

ツーリングの神様

バイク乗りにとって、ツーリングの神様とは、どういう存在なのか。

私にとってのツーリングの神様は、行く先々で、前を走る地元の軽トラックやコンパクトカー。

目が血走るようなテンションで走り続けていると、農作業の車だったり、ちょっとそこまで買い物に行くのかな、と思う車だったり、そういう車に追いつくことがある。

「ああ、いい気分で走っていたのに」と思う。しばらく車の後ろを着いて走り、我慢をする。なぜ

もっとみる
geek

geek

居酒屋ライダー

七笑を飲んだ。木曽のお酒であった。木曽は日帰りでよく走りに行ったところ。

昔のツーリングの話になった。

お酒のにおいに混じって、山のにおいがしたように思った。

「・・・その道を走ったあとにね、

壁に貼ってあるお品書きを眺めながら記憶を辿って話した。

何を話したのだろう。すらすらと口から言葉が出てきた。

アスファルトのきめの荒さを思い出した。

背中に伝わってくるエンジンの振動を思い出し

もっとみる
geek

geek

みんなでツーリングにいく理由

ツーリング。
一人でいくか、みんなでいくか。
この選択でバイクの楽しみ方は大きく変わる。

　ある日、７人でツーリング。バイクを連ねて走ることが、なぜ面白いか。走っているときは会話も無いのに。

　途中のコンビニで休憩。目的地で温泉、おいしいご飯。
帰りも途中で休憩しつつ。

　例えば、みんな車に乗ってずーっと同じ時間を共有したら、最初は良いけど、だんだん疲れて眠くなってくる。話題もなくなってくる

もっとみる
geek

geek

ツーリングの必需品

全国をツーリングしていたときの
お気に入りの持ち物。

高千穂神社で求めた
厄除御守

たんぽぽのような、くちなしのような
はっきりした黄色の御守。
刺繍の色は忘れてしまった。

ほかの御守とちがって
何年もの間
必ず
ジャケットの内ポケットに入れていた。

geek

geek

バイクに教えてもらったこと

ツーリングに出ていた頃に考えていたことをぽつぽつとメモしていた。
わたしはバイク乗りだったのであった。
そのわたしはバイクに何を教わったのか。

少々のことは「ふーん」と流せるようになったのであった。

天気予報は気にするけれど、あてにはならない。特に山あいは。
自分の目や鼻や皮膚感覚で、雨の雰囲気を察知する。
あと、対向車を見る。
だからといって、自分の予測がいつも当たるわけでもない。

楽観的

もっとみる