居酒屋ライダー

七笑を飲んだ。木曽のお酒であった。木曽は日帰りでよく走りに行ったところ。

昔のツーリングの話になった。

お酒のにおいに混じって、山のにおいがしたように思った。

「・・・その道を走ったあとにね、

壁に貼ってあるお品書きを眺めながら記憶を辿って話した。

何を話したのだろう。すらすらと口から言葉が出てきた。

アスファルトのきめの荒さを思い出した。

背中に伝わってくるエンジンの振動を思い出した。

ヘルメットの中の狭い視界を思い出した。

席を立つとき、身が軽かった。

いつの間にか、プロテクターの入ったジャケットを着ている気になって喋っていた。