ハードボイルド書店員日記【201】

＜元気が出る言葉＞

「あ、お久しぶりです！！」
かつての職場。休日の午後に訪れ、スポーツ書の棚を眺める。元・後輩に見つかった。相も変わらず接客業向きの笑顔。品出しが忙しそうだから声を掛けなかったのに。

「元気そうで何より」
「そうでもないっす。昨日バイトの子が辞めちゃって。レジの打ちミスが直らないんでちょっと厳しく注意したら」
「覚えないと次行けないな」
「ですよね！　たぶんZ世代の感覚だと、俺らの仕事はタイパが良くないんすよ。最低時給だし」
おそらくそれだけが原因ではない。
「まあ仕方ないよ」
「あ、それで思い出した。先輩」
「もう先輩じゃないぞ」
「実は先週40歳になったんです」
「おめでとう、と言っていいのかな」
「マジへこみました。もう40かよって」
「気持ちはわかる」
いま思うと30歳は若かった。

「なんか元気が出る本、知らないっすか？」
「そうだなあ……お、ちょうどいいのが」
ひと棚を埋める「KAMINOGE」（玄文社）のバックナンバーから130号を抜き出した。見た目は雑誌だが書籍扱い。プロレスや格闘技の話題を主に扱っている。
「2年ぐらい前の号っすよ。そろそろ返そうと」
「26ページに載ってる中邑真輔のインタビューを」
「イヤァオっすね！　アメリカで活躍してるんでしたっけ？」
「そう。で、日本のリングに上がっていたグンターってドイツ人レスラーに言われたことが」
くだんのページが開かれた。こんな文章が記されている。

日本のプロレスをよく知ってるグンターに「もう俺、42だよ」って言ったら、「なんだ、32か。日本人はマイナス10だから」って。マジで年齢はただの数字っていうか（笑）

「KAMINOGE130」　玄文社　26P　

「……なんでマイナス10なんすか？」
「わからない。外見のことかな。あとはもしかしたら食習慣とか」
「納豆はアンチエイジングに効果的って聞きました」
「でもいちばんは気の持ちようじゃない？」
「たしかに真輔、いつまでもカッコいいっすね」
「おまえもまだ30。全然これからだよ」
「ありがとうございます！！　元気出てきました」
「それは良かった」
「お互い書店で頑張りましょう！！　あ、先輩もたしか今年で」
「マイナス10な」

＜続・元気が出る言葉＞

「先輩、どうもっす！！」
蒸し暑い平日の午後3時。クレジット用端末のロールを交換し、顔を上げる。満面の笑顔で迎えられた。どちらが客かわからない。
「今日休み？」
「有休取っちゃいました。初めて来たけどいいところっすね」
「立地だけは」
「先日は助かりました。で、相談なんですけど、元気の出る本、他にもないすかね？　さっき自己啓発のコーナーを見たけどピンと来なくて」
「すまんな、俺の棚だ」
「え、大変失礼しました」
「いや、率直な意見をありがとう」
「文庫とかでも探したんですけど、推し方がありきたりというか」
笑いかけて両頬の内側を噛む。担当の女性がたまたま後ろでラッピングをしていたのだ。しかし発言を窘めようとは思わなかった。彼の印象は間違っていない。
「芸術書は？」
「見てないっす。でも岡本太郎なら大概読んだし」
「ちょっと待ってて」
他のお客さんが並んでいる。ベルを鳴らして応援を呼び、カウンターを出た。

「これはどうだろう？」
足早に戻り、三笠書房から2008年に出た「ぶれない」を手渡す。著者は2009年に亡くなった日本画家・平山郁夫だ。
「初めて見ました」
「まあまあ古いからな。担当に勧めたら一冊入れてくれた」
「画家っすよね？　俺らみたいな組織のしがないサラリーマンとは」
「この人は藝大でずっと働いていて、まったくのフリーだったことはないらしい」
記憶を頼りに172ページを開いてもらった。こんなことが書かれている。

組織に属することは何ものにも代えがたい大きなメリットがあると思うのです。一つは、唯我独尊に陥らないこと。ひとりよがりの裸の王様になることはありません。ものの見方、考え方を複眼的にできるのです。

平山郁夫「ぶれない」　三笠書房　172P　　

続けて175ページも見せた。

学生と接するとき、良い点を見つけてそれをほめる。「ここはいいぞ」と言ってやると、本人は「あ、こういうふうにやればいいのか」と気づくのです。そうすると不思議なことに、自分の欠点にも気づいていく。自覚していくことが大切なのです。

同175P

「……先輩」
「ん？」
「率直な意見をありがとうございました。この本、いただきます」
わかってくれると信じていた。

元気を出す方法はふたつある。ひとつはポジティブな何かに触れる。もうひとつは元気が出ない原因を解決する。私も他人事じゃない。新人が辞めないようにしっかりやっていこう。