深い水に、落ちる。 どぼんという音を最後に周りの空気は遮断され、青黒い深淵にそのままどこまでも沈んでゆく。体のまわりにまとわりついていた泡だけがしずかに水面へと上って行く。 自分の人生に絶望した時、私は深い水の中に沈む自分を想像する。もがき苦しみながら、気管に入る水にむせながら、私は何を思うのだろう？ 叶わなかった夢、愛してくれなかった人、失った若さ。そんなことを後悔するのだろうか？ それとも、すべてを手放し、諦念とともに死を受け入れるのだろうか？ 私は泳ぎが得意な方では
青い空。 脱ぎ散らかした服みたいな雲。 秋の初めのはずなのに、まだ夏がずっと続いているような日差しの下、私とジョージを乗せたフェリーが進んで行く。青い波の上に見えてきた島には、茶色い大きな煙突とクレーンがそびえていた。 2年に一度行われるアートイベント、シドニービエンナーレ。その会場であるコカトゥアイランドという島はシドニーハーバーからわずか20分ほどの船旅だ。 かつて造船所だったという島のあちこちにアートが設えられており、私はまるで宝探しをする子供のように、わーとかおー
まさかそのまま5ヶ月もジョージのアパートに居座ることになるとは、思ってもみなかった。 （あとで聞いたところによると、ジョージは私が居着くことを半ば予想し、半ば期待していたらしい。けれど「そのうち嫌になって出て行くだろうなとも思っていた」そうだ。） 話を戻そう。 ホステルを追い出されたあとジョージのアパートメントに一時避難した私は、結局そのままその日はそこに泊まることになった。近場のホステルに空きがなかったことと、プライバシーのない生活に私が疲れていたせいもある。そして何よ
わっはっは、と大きな声をあげてジョージは笑った。 「それは半分僕のせいだね」 私のバックパックを担ぎ、私のスーツケースを転がすジョージに事の次第を説明しながら、私は正午近いDarlinghurst Streetを歩いて行った。 「だから、とりあえずwifiを使わせてもらいたいの。どこか空いているホステルが見つかったら、そこへ移動するから」 「ま、そんなに焦らなくてもいいよ。とりあえずランチを食べて、昼寝をして、コーヒーを飲んでから考えればいい」 いかにもアルゼンチン人
——こんなに広い土地にいるのに、たった一人のことしか考えてない。 ホステルに戻り、私はシャワーを浴びた。 1分ごとにジョージのことを考えているようだった。 私を包み込んで来た彼の長い腕。抱えきれないくらいがっしりとした肩。汗にもつれた髪の毛。その太さからは想像もつかないほど繊細な動きをする指。耳元で聞こえた呻くような息遣いなどが、スローモーションのように何回も頭の中で再生された。 好きだなぁ、と思う。 世界中の良いものが、すべてジョージに詰まっているように思えた。 明る
目を覚ましていちばん最初に思ったのは、自分のしでかした既成事実だった。 なんということはない。単に、成人した男女がベッドをともにしたというだけのことだ。ジョージがいい人だということはわかっていたし、この行為に特別な意味はないこともわかっていた。少なくとも彼にとってはそうだろう、と私は勝手に決めつけた。 けれど、私にとっては、少しばかり特別だった。 多分初めて、自分で選び取ったセックスだったからだ。 大学1年生の時に、好きでもなく好かれてもいない男の子と半ば成り行きでことに
結局のところ、食欲には勝てない。 ガーリックとオリーブオイルのたてるいい匂いを嗅ぎながら、私はソファの上で赤ワインを飲んでいた。アルゼンチン産のマルベックが安く手に入ったとジョージは喜んでいる。 ジョージの部屋は私の泊まっているホステルから歩いて5分ほどの場所にあった。れんが造りの4階建のアパートメント。エレベーターはなく、1960年代には最先端だったであろうデザインの階段を上った2階だった。 「やぁ、いらっしゃい。狭いけれどゆっくりしていってね」 小ぶりなキッチンとバ
「それはやっぱり、直球で訊いてみるしかないんじゃないの」 知らないスポーツチームの結果に対するコメンテーターのようなリサの声が、使い捨てのプリペイド携帯の向こうから聞こえた。 「そうだよねえ」 シドニーでの数日間の出来事と、ジョージとの一件についての報告と連絡と相談を終えると、私はため息をついた。 「ま、せっかくオーストラリアにいるんだからさ。あんまりごちゃごちゃ考えずに、目の前にあるものを楽しめばいいんじゃないの？ 時間勿体なくない？」 「それはまぁ、そうなんだけど」
セーリングを終えて岸に戻った頃には、少し陽が傾きかけていた。砂まみれの足を軽くタオルではたくと、ジョージはスリップオンに素足をつっこみ、バイクにまたがった。私も真似してスニーカーを裸足でつっかけた。汚れた古いスニーカーを選んでオーストラリアに持ってきた自分の先見性を褒めたかった。 身体の表面に吹き出た汗と潮と砂をバイクの風で乾かしながら、来た道を戻ってゆく。と、思ったのもつかの間、坂道を登りきったあたりでジョージは急にバイクを減速させ道路脇に寄せると、エンジンを止めた。
エンジンが音を立て、船は動き始めた。徒歩と同じくらいのスピードで、停泊しているボートの間を縫って進む。時折沖合を進むフェリーが立てる波にぶつかって、その時はぐらぐらと揺れはしたが、危険を感じるほどではなかった。 水の上を進む、というのは不思議な感覚だ。カヤックの時もそうだったが、自分がコントロールしているようで、実際にはコントロールしきれないものに対して自分が合わせている。 水面が、ヨットに合わせて割れてゆく。さざなみが立ってゆく。 動きはひどくゆっくりと感じられていた
板塀がずっとつづいている。 その角を曲がる時、ブーゲンビリアのひときわ濃いピンク色が、私の目を捉えた。 ――なんて綺麗なんだろう。 陽光に照らされた花びらは、私たちが巻き起こす風にゆらゆらと揺れた。 私はジョージの背中にしがみついたまま、首を伸ばしてその花を目でおった。バイクで通り過ぎる速度と角度で、スローモーションのように、その花をくるりと180度捉え続ける。 空中に踊る、フューシャピンク。 そんなふうに、何かに強く心惹かれたことなど、これまでの日常であっただろ
――ホステルを変えなくちゃ。 シドニー観光から戻り、私はゆううつな気分でベッドに横たわっていた。 とりあえず3泊を申し込んだものの、鍵は壊れているしゴキブリは出るしで、もう一日だってこのホステルには泊まっていたくない気分だった。おまけにこの物価高のシドニーにありながら、キッチンは申し訳程度のものしかなく、小さな冷蔵庫と電気コンロではスーパーで食材を買って料理して節約することもできそうにない。 悲しい気持ちでラップトップを開き、近所のホステルを検索して見比べる。どれも似たり
Tシャツ（お気に入りの色）。 ショートパンツ（暑いから）。 スニーカー（たくさん歩くから）。 パーカー（夕方寒くなるから）。 財布、スマホ、パスポート、ティッシュペーパーとハンカチ。 日焼け止め、リップクリーム、サングラス、帽子。水の入ったペットボトル、ペンと手帳。それらを放り込んだ斜めがけバッグはウルルの土埃のせいかすでにかなり汚れている。昨日空港で取ってきた無料の地図も、折りたたんでポケットに入れた。 ――よし。 ホステルの急な階段を降り、Darlinghurst
――行き当たりばったりで旅行すると、こういうことにもなるんだよな…。 何もかもがうまくいくわけではないのだと、あらためて思い知らされた。 夏の終わりで、日はまだ長いもののあたりはすでに夕暮れの雰囲気を漂わせている。駅の出口から見えるコカコーラの大きなネオンサインにも、赤い光が灯り始めていた。 私は覚悟を決め、用心しながら道路を渡り、予約しておいたホステルの狭い階段を上がった。 バックパッカーをしていれば、一泊$25の宿と、$30の宿と、$40の宿の違いはだいたい想像がつく
抜けるような青い空、波間にきらめくヨットやフェリー、そして真っ白に輝くオペラハウス…。 そんなポストカードのようなイメージを空から眺めるのを期待していたのに、5時間遅れの飛行機がシドニー上空に差し掛かった頃にはすでに夕暮れ時だった。おまけに前夜からの疲れが出たのかぐっすり眠りこけていた私は、フレンドリーなCAに促されるまま、寝ぼけ眼でシートの背もたれを正すのが精一杯だった。 ――まぁ、そのうち見れる機会もあるだろう。とりあえず来たんだし。 安堵感と待ちぼうけをくわされた
－－もしかして、また飛ばないんじゃないの？ そんな不安が、搭乗フロアに満ちていた。 予定通り空港には来たものの、登場予定の飛行機は未だ整備中で、乗客である私たちはラウンジに待たされたまま、すでに2時間が過ぎていた。 配られたミールクーポンを持って売店に並び、ミートパイとコーヒーを買う。先の読めない不安のせいか、あまり味がしなかった。 いくら予定のない旅だとはいえ、待つ時間は疲弊する。自分をおちつかせようと息を吐いて、もう何回見たかわからないインフォメーションの画面を見
