他人事【詩】

空間を隔てる薄い膜
透明だけど頑丈な膜
森のようでもあり
海のようでもある

”こちら側”は怖いほど静か
自分しかいない小さなスペース
足首が鳴る音が響くのみ

”向こう側”は万物が縦横無尽
大股で歩むもの、足早に過ぎるもの
浮足立つのはみな同じ

地続きなのに別世界のよう
圏外なのにテレビのよう
その幸福な嵐は群れを成し
いつしか膜を破るだろう