役に立つように書く方法

ポール・グレアム（Paul Graham）が執筆したエッセー「How to Write Usefully」の日本語訳になります。

2020年2月

エッセーはどうあるべきだろうか？　多くの人たちは説得力があるpersuasiveべきと言うだろう。これは多くの私たちがエッセーはどうあるべきか教えられたものである。しかし、私たちはもっと壮大なものを目指すことができると思う。それは、エッセーは役に立つusefulべきだということである。

まず最初に、エッセーが役に立つはずであることはエッセーが正しいcorrectはずであることを意味する。しかし、単に正しいだけでは十分ではない。発言をあやふやにすることで、その発言を正しくすることは簡単だ。たとえば、これはアカデミックな文章においてよくある欠陥である。あなたがある問題について何も知らない場合、「その問題は複雑なものである」「考慮すべき多くの要因がある」「問題をあまりにも単純化して見るのは間違いである」などと言って、間違いを犯すことはできない。

間違いなく正しいが、そのような発言は読者に何も伝えない。役に立つ文章は、虚偽falseになることなく作られるのと同じくらい力強く主張する。

たとえば、パイクスピークPikes Peakという山が単にコロラド州Coloradoのどこかよりもコロラド州の中央近くにあると言うほうが役に立つ。しかし、もし私がパイクスピークはコロラド州のちょうど中央にあると言う場合、私は今や度を超したことになる。なぜなら、パイクスピークは中央の少し東にあるからである。

明確さprecisionと正確さcorrectnessは対立する力のようなものである。片方を無視すれば、もう片方を満たすことは簡単である。実質のないアカデミックな文章の反対は、大胆boldだが誤っているfalse扇動政治家の言葉である。役に立つ文章は、大胆boldだが真実trueである。

他にも2つのことがある。役に立つ文章は人びとに何か重要なimportantことを伝え、少なくとも彼らの一部はまだそのことを知らない。

知らなかったことを人びとに伝えることは、必ずしも彼らを驚かせることを意味しない。時には、彼らが無意識のうちに知ってはいたが、言葉にしたことがなかったことを彼らに伝えることを意味する。実際には、これらはどちらかというとより根本的なものであるため、より有益な洞察になるかもしれない。

これらのことをすべてまとめてみよう。役に立つ文章は人びとに真実trueかつ彼らが知らなかった重要なことを伝え、できるかぎりはっきりと彼らに伝えるのだ。

これらはすべて程度の問題であることに気づいてください。たとえば、あなたはアイデアが誰にとっても目新しいnovelと期待することはできない。あなたが持つ洞察は、おそらく世界の70億人のうちの少なくとも1人によって既に得られているだろう。しかし、もしアイデアが多くの読者にとって目新しい場合、それは十分である。

正確さcorrrectness、重大さimportance、および力強さstrengthについても同じである。事実上、4つの構成要素は、役に立つことのスコアを得るためにあなたが掛け合わすことのできる数字のようなものだ。私がこのことで理解しているのは、スコアはほとんどぎこちなく減少するが、それでも真実であるということだ。

_____

あなたは自分が言うことが真実かつ目新しくかつ重要であることをどのようにして確実にすることができるだろうか？　信じられないかもしれないが、これをするためのトリックがある。私は馬鹿なことを言うのを恐れる友人のロバート・モリスからこのことを学んだ。彼のトリックは、聞く価値があると彼が確信しないかぎり、何も言わないことである。これは彼から意見を得るのを難しくさせるが、あなたが彼から意見を得ると、それらは通常正しいのだ。

エッセーを書くことに結びつけると、このことが意味するのは、もしあなたが悪い発言を書く場合、あなたはそれを公表しないということである。あなたは悪い発言を削除し、もう一度やってみるのだ。あなたはしばしば4つまたは5つの段落の全体部分を捨てる。時には全体のエッセーを。

あなたは自分が持つすべてのアイデアが良いことを確実にすることはできないが、単に良くないものを公表しないことで、あなたは自分が公開したすべてのものを確実にすることができる。

科学では、これは出版バイアス（または公表バイアス）と呼ばれていて、悪く見なされている。あなたが探求している仮説が結論の出ない結果を得るとき、あなたはそのことについても人びとに伝えなければならない。しかし、エッセーを書く場合、出版バイアスは進むべき道である。

私の戦略は緩やかで、その後は厳しい。私はあらゆる種類のアイデアを試しながら、最初のエッセーの下書きを速く書く。その後、その下書きをとても注意深く書き直すことに何日も費やす。

私は自分がエッセーを何回校正したか一度も数えようとしなかったが、エッセーを公開する前に自分が100回読んだ文章があると確信している。私がエッセーを校正するとき、そこには通常不快な方法で突出する一節がある。時にはそれらが不器用に書かれているからで、また時にはそれらが真実なのか自分が分からないからである。不快感は無意識に始まるが、10回目の読み上げかそこら後に、私は不快感に当たるたびに「うわっ、この部分」と言っている。不快感はあなたが通り過ぎるときにあなたの袖をつかむ茨いばらのようになる。通常、私は不快感がすべて無くなるまで、つまり何か突っかかる感情なしにすべてを読み通すことができるまで、エッセーを公開しない。

もしぎこちなく思える文を言い換える方法を思いつくことができない場合、私はときどきその文を通すが、正しいように思えないものを故意に通すことは決してないだろう。あなたは絶対にそうする必要がないのだ。もし文が正しいように思えない場合、あなたがしなければならないことはなぜ正しくないのか問うことで、あなたは通常自分の頭のすぐそこに代用できるものを得ている。

これはエッセイストがジャーナリストよりも有利なところである。あなたには締め切りがない。あなたはエッセーを正しくするために必要なだけエッセーに長く取り組むことができる。もしあなたがエッセーを正しくすることができない場合、あなたはそのエッセーを公開する必要が全くない。間違いは無限のリソースを持つ敵に直面して勇気を失うように思える。つまり、これは間違いがどのように感じるかである。実際に起こっているのは、あなたが自分自身に対して異なる期待を持つことだ。あなたは「あなたが野菜を食べるまで、私たちは一晩中居座ることができる」と子どもに言う親のようである。あなたも子どもであるのを除いて。

私は間違いが通らないと言っているのではない。たとえば、「偏りを発見する方法」というエッセーで私が条件（ｃ）を除外したと読者が指摘した後、私はその条件を加えた。だが、実際にはあなたは間違いのほとんどすべてを捕らえることができる。

重大さを得るためのトリックもある。これは私が若い創業者にスタートアップのアイデアを得るために提案するトリックのようなものである。それは、自分自身が欲しいものを作ることだ。あなたは読者の代理人として、自分自身を使うことができる。読者はあなたと完全には異なっていないので、もしあなたが自分にとって重要に思えるトピックについて書く場合、それらはおそらくかなりの数の読者にとっても同じように重要に思えるだろう。

重大さには2つの要因がある。重大さは、何かが重要である人たちの数に、それが彼らにとってどれほど重要なのかを掛け合わせるものである。つまり、当然これは長方形ではなく、リーマン和のようにでこぼこした櫛（くし）のようなものである。

目新しさを得る方法は、あなたがよく考えていたトピックについて書くことである。それから、あなたはこの得意分野の読者の代理人として、自分自身を使うこともできる。そのトピックについてよく考えていた自分を驚かせるのにあなたが気づくものは何でも、おそらくかなりの数の読者をも驚かせるだろう。そして、正確さと重大さと同じように、あなたは自分がすることを確実にするために、ここでモリス・テクニックを使うことができる。あなたがエッセーを書くことから何も学ばない場合、それを公開しないでください。

目新しさを測るには謙虚さが必要である。なぜならアイデアの目新しさを認めることは自分がそれまでそのことについて無知であると認めることを意味するからである。自信と謙虚さはしばしば正反対と見なされるが、この場合においては多くの他のものと同じように、自信はあなたを謙虚にするように助けてくれる。あなたが自分はあるトピックの専門家であると分かっている場合、あなたは自分が知らなかったことを学んだときに自由に認めることができる。なぜならほとんどの他の人たちもそのことを知らないとあなたは確信しているからである。

役に立つ文章の4つ目の構成要素は力強さで、それは2つのものによってもたらされる。よく考えることと修飾を上手に使うことである。マニュアル変速機を備えた車のアクセルとクラッチのように、これら2つはお互いに釣り合っている。アイデアの表現を洗練しようとすると、あなたはそれに応じて修飾を調整する。私が役に立つ文章の4つの構成要素にしたように、あなたは全く修飾がない状態で自分が確信していることをあからさまに言葉にすることができる。その一方で、疑わしく思える点は腕を伸ばせば届く距離に推測した状態で保持されなければならない。

アイデアを洗練するにつれ、あなたはより修飾のない方向に押しやることになる。しかし、修飾をゼロにすることはめったにできない。もし修飾が副次的なポイントで、完全に洗練されたバージョンが長すぎる場合、あなたは時にはゼロにしたくない。

ある人は修飾が文章を弱めると言う。たとえば、あなたはエッセーで「私は思う（I think）」という文で絶対に始めるべきではない。なぜならあなたがそう言うと、当然あなたはそのことを思うからである。そして、「私はXだと思う」はシンプルに「X」よりも弱い文であるのは本当である。これはあなたが「私は思う」を必要とする理由である。あなたは確実性の程度を表すためにその修飾が必要なのだ。

ただし、修飾はスカラー（実数）ではない。修飾は単なる実験的なエラーではない。修飾が表現できるものは50個あるはずだ。たとえば、どれだけ広く適用されるのか、どのようにあなたはそれを知るのか、そうであるのならあなたはどれだけ幸せか、どのように改ざんされる可能性があるのか。私はここで修飾の構造を探ろうとするつもりではない。これはおそらく役に立つように書く全体のトピックよりも複雑である。その代わりに、私はあなたに実用的なヒントを与えよう。修飾を過小評価しないでください。修飾はそれ自体が重要なスキルで、誤っていることを言うのを避けるために支払わなければならない単なる税金のようなものではない。なので、修飾の全範囲を学び、使用してください。良いアイデアを持つことの全体の半分ではないかもしれないが、良いアイデアを持つことの一部ではある。

エッセーで私が目指している質はもうひとつあり、それはできるだけシンプルに物事を言うことである。しかし、これは役に立つことの構成要素だと私は思わない。これはむしろ読者にとって考慮すべき問題である。そして、これは物事を正しくする実用的な助けである。シンプルな言葉で表現すると、間違いはより明らかになるのだ。しかし、私は自分がシンプルに書く主な理由は読者のためでもなく、物事を正しくするためでもないことを認めよう。必要以上に多くまたは装飾的な言葉を使うのが私を悩ませるからである。それは長すぎるプログラムのように、エレガントに思えないのだ。

私は飾り立てた文章がある人たちに機能することを理解している。しかし、あなたが自分はその人たちの1人であると確信できないかぎり、最善のアドバイスはできるかぎりシンプルに書くことである。

_____

私があなたに与えた公式「重大さ＋目新しさ＋正確さ＋力強さ」は、良いエッセーのレシピであると私は信じている。しかし、私はこれは人びとを怒らせるレシピでもあることをあなたに警告しなければならない。

問題の根源は目新しさである。あなたが人びとに彼らが知らないことを伝えると、彼らはいつもそのことに感謝しない。ときどき、人びとが何かを知らない理由は、彼らがそのことを知りたくないからである。通常、大切にしている信念と矛盾するためだ。そして、あなたが目新しいアイデアを探している場合、ポピュラーだが間違った信念は確かに目新しいアイデアを見つけるのに良い場所である。あらゆるポピュラーで間違った信念は、矛盾しているという理由で、その周りに比較的未開拓のアイデアのデッドゾーンを作り出す。

力強さの構成要素は事態を悪化させる。もし人びとが大切にしている思い込みを矛盾させる以上に人びとを悩ませるものがある場合、それは有無を言わせず彼らを矛盾させている。

さらに、あなたがモリス・テクニックを使った場合、あなたの文章は非常に確信があるように思えるだろう。もしかすると、あなたに同意しない人たちにとって不快なほどに確信があるのだ。あなたが確信があるように思えるかもしれない理由は、あなたには確信があるからである。自分が確信しているものを公開することだけで、あなたはごまかしていたのだ。あなたに同意しない人たちにとって、これはあなたが自分が間違っていることを決して認めないように思える。実際には、あなたは常に自分が間違っていることを認めている。あなたは公開する後ではなく前に自分が間違っていることを認めているだけだ。

そして、もしあなたの文章が可能なかぎりシンプルである場合、これは事態を悪化させるだけである。簡潔さは自由に使える能力の言葉遣いである。誰かが劣等した位置から歓迎されないニュースを伝えているのを見ると、あなたは彼らがダメージを和らげるために、多くの言葉を使う傾向があることに気づくだろう。その一方で、誰かに無愛想であることは多かれ少なかれ彼らにとって失礼である。

あなたが意図するよりもわざと弱く意見を言い表すことはときどき機能することができる。あなたが実際にはかなり確信しているものの前に「おそらく」という言葉を置くのだ。しかし、ライターがこれをするときに彼らが通常目配せをしてすることにあなたは気づくだろう。

私はこれをあまりしたくない。エッセー全体に皮肉なトーンを用いるのは安っぽい。私たちはエレガンスと無愛想が同じものの2つの名前であるという事実に直面しなければならないと私は思う。

エッセーが正しいことを確実にするために、あなたが十分熱心に取り組んでいた場合、攻撃することは無敵だと思うかもしれない。これはある意味では真実である。有効な攻撃に対しては無敵だろう。しかし、実際にはこれは少しの慰めである。

実際、役に立つ文章の力強さの構成要素は、特に虚偽の陳述に対して無敵だろう。あなたがアイデアを誤らせることなく可能なかぎり強くそのアイデアを言葉にした場合、誰もがしなければならないことはあなたが言ったことを少し誇張することで、これはもはや誤っている。

たいていの場合、彼らは故意にそのことすらしていない。あなたがエッセーを書き始めた場合、あなたが発見する最も驚くべきことの1つは、あなたに同意しない人たちがあなたが実際に書いたものに滅多に反対しないことである。代わりに、彼らはあなたが言ったことを作りあげ、それに反対するのである。

これはあくまでの私の意見だが、対抗手段はこのことをする誰かに、その人たちが誤っていると信じているあなたが書いた特定の文または一節を引き合いに出し、理由を説明するように頼むことである。彼らは決してそうしないので、私は「これはあくまでの私の意見だが」と言う。これは壊れた議論を軌道に戻すことができるように思えるかもしれないが、真実はそもそも軌道には乗っていないということである。

起こりそうな誤った解釈をはっきりと未然に防ぐべきだろうか？　はい、もしそれらが誤った解釈である場合、合理的に賢く善意のある人はそうするかもしれない。実際には、アイデアを一気に正しくさせようとするよりも少し誤解を招く恐れのあることを言ってから訂正を加えるほうが時には良い。これはより効率的で、そのようなアイデアが発見されるだろう方法をモデル化することもできる。

しかし、エッセーの本文の中で意図的な誤った解釈をはっきりと未然に防ぐ必要はあるとは思わない。エッセーは正直な読者と出会う場所である。あなたは不正直な読者から身を守るために窓にバーを置くことで自分の家を損ないたくわない。意図的な誤った解釈を防ぐ場所は巻末の注にある。しかし、あなたがそれらすべてを予測できると思わないでください。人びとは、自分たちが聞きたくないことをあなたが言うとき、やりたいがやるべきでないと知っているものを合理化するのと同じように、事実を曲げて述べるのに器用である。私はそれが同じスキルだと思う。

_____

他のほとんどのものと同じように、エッセーを書くのがより良くなる方法は練習することである。しかし、どうやって始めようか？　私たちは役に立つ文章の構造を調べたので、その質問をより正確に言い換えることができる。あなたは最初にどの制約を緩和するのか？　その答えは、重大さを構成する最初の要素、あなたが書いたものを気にかける人たちの数である。

トピックを十分に狭める場合、あなたはおそらく自分が専門家であるものを見つけることができる。始めるにはそのことについて書きなさい。もし気にかける読者が10人しかいない場合、それは構わない。あなたは彼らの役に立ち、あなたは書いている。その後、あなたは書くトピックの幅を大きくすることができる。

あなたが緩和できるもうひとつの制約は少し驚くべきもので、それは公開である。エッセーを書くことは、エッセーを公開することを意味する必要はない。今やトレンドはあらゆるランダムな思考を公開することなので、これは奇妙に思えるかもしれないが、私には上手くいった。私はノートに約15年間相当のエッセーを書いた。これらのいずれかを公開したり、公開する予定は決してなかった。物事を理解する方法として、私はエッセーを書いた。だけど、ウェブが現れたとき、私は多くの練習を積んでいた。

ちなみに、スティーブ・ウォズニアックは同じことをした。高校時代、彼は面白半分に紙の上でコンピューターをデザインした。彼は部品を買うことができなかったため、それらを作ることはできなかった。しかし、インテルが1975年に4K DRAMを発売したとき、彼は準備ができていた。

_____

けれども、どれだけ多くの書くべきエッセーが残されているのか？　この質問に対する答えは、おそらく私がエッセーを書くことについて学んだ最もワクワクするものである。エッセーのほとんどすべてが書き残されているのだ。

エッセーは古いタイプのものだが、熱心に育まれていなかった。印刷時代、出版は費用がかかり、そんなに多く出版するための十分なエッセー需要がなかった。もしあなたが小説のように何か他のものを書くことで有名な場合、あなたはエッセーを出版することができた。または、自分自身の考えを言うために引き受けた書評をあなたは書くことができた。しかし、エッセイストになるための直接的な道は本当になかった。つまり、わずかなエッセーが書かれ、これらのエッセーはどちらかというと狭い主題の範囲についてのものだった。

今やインターネットのおかげで、道がある。誰でもオンラインにエッセーを公開することができるのだ。おそらくあなたは無名で始めるが、少なくとも始めることができる。あなたは誰かの許可を必要としない。

ある変化が知識の分野を爆発させるまで、知識の分野が何年もの間静かにたたずむことはときどき起こる。暗号学がこれを整数論にした。インターネットはこのことをエッセーにしている。

ワクワクさせることは、多くの書くべきことが残されていることではなく、多くの発見すべきことが残されていることである。エッセーを書くことで最も良く発見されるある種のアイデアはある。もしほとんどのエッセーがまだ書かれていない場合、ほとんどのそのようなアイデアはまだ発見されていない。

注釈

［１］バルコニーには手すりを置くが、窓にはバーを置かない。

［２］今でさえ私はときどき公開するつもりがないエッセーを書いている。いくつかはＹコンビネーターがすべきことを見いだすために書き、これらは本当に役に立った。

このエッセーの下書きを読んでくれたトレバー・ブラックウェル、Daniel Gackle、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに感謝する。

ポールグレアム（Paul Graham）の日本語訳エッセー｜Jack｜note