あたらしく誰かと出会うとき、なにかひとつの基準を設けて、「このひとはこっち」と予想しながら喋るのが好きだ。
たとえば、「部活を真面目にやってた / やってなかった」。初対面のそのひとと言葉をかわしながら、「あ、この感じは部活を真面目にやってたな。たぶん、バスケ部っぽい」という具合である。
そのひとが発するオーラや所作、ことばの端々から自分なりに仮説を組みたてる。ある程度の材料がそろったら、正解を言ってもらうよう質問する。上の例でいけば、「●●さんの部活って強かったんですか?」みたいな進め方だ。
この私の行動に、まったく意味などない。ただ、いくつかの基準をもっていると、どんなタイプのひとと出会ったとしても(自分が苦手とするタイプでも)、単に予想をあてる行為を楽しめばいいだけなので、いわゆる「地獄の沈黙」が少なくてすむ。そうしたメリットは、もしかしたらあるかもしれない。
で、いちばん好きな基準
上述の「部活を~~」以外の基準も、もちろんある。
ざっと挙げると、「実家が一軒家/集合住宅」「転校したことがある/ない」「ツイッターをやってる/やってない」「怒ったときに大声を出す/黙る」など。
くりかえすが、これらもべつに大した意味はない。だがこのように、「あえてひとをふたつの属性に分けるとしたら」と考えるのは、わりと楽しいものである。
そのなかでいちばん好きなのが今回のタイトルだ。「ミスドのある街で育った/育ってない」。
これは近ごろ新設された基準で、自分的にはけっこう気にいっている。その先にある「気さく」というポイントもハズさない場合が多い。
とくに、幼少期~中学生くらいまでの期間を、ミスドのある街ですごした人間は気さくだと思う。サンプル数50に満たないクソザコ統計なのでデータ面から見ると信憑性は薄いのだが、私の肌感では、いまのところほぼ正解とみている。
ホッと落ち着ける庶民感
どうしてミスドのある街で育ったひとは気さくなのか。それは、ミスドがもつ絶対的な「庶民感」に由来しているだろう。
ミスドは誰も拒まない。キャリーを引いた老人も、部活帰りの汗くさい高校生も、残業でクタクタになった会社員も、万人を受けいれてくれる。
もちろん、これはマクドナルドだって同じだ。でもミスドはなんといえばいいのか、ほかの店にはない「実家の雰囲気」のようなものを持ち合わせている。甘いものを食べるから、みんな気持ちが落ち着いているのかもしれない。
それに、たとえどんなお洒落な街だって、ミスドがあればお洒落ではなくなる。これは悪口ではない。むしろ誉めことばだ。どんなにハイソなパーティに出かけても、気どることなくケーキを手づかみで食べるような「てやんでい感」。そんな魅力が、ミスタードナツにはあるのだ。
独自のスタイルを貫く
ミスドは、誰にも真似できない自分のスタイルをもっている。
たとえばほかの庶民派チェーン店などは、お洒落な街に出店するとき、周囲に合わせて店舗の内外装をグレードアップしたりする。
するとできあがるのは、ただのデジャブっている「お洒落タウン」だ。画一化された世界。そこに、こころを安らげてくれる「ゆとり」は生まれない。
芥川賞作家・吉田修一氏の小説『Flowers』に、こんな一節がある。
そう、ミスドは街の「ゆとり」なのだ。
ミスドの開店を承知することは、その街に「ゆとり」がある証左になりうる。つまり、「あえてお洒落を捨てる」という余裕があることを意味する。
その余裕が、気さくにつながるのだ。ひとが気さくでいるとき、その心には「ゆとり」がある。たとえば拳銃を突きつけられた状況で、気さくでいられる人間は少ないだろう。仮に「お、その拳銃かっこいいッスね(笑)」などと気さくに言えるヤツがいたら、そうとう肝が据わっているか、恐怖で頭がヘンになっているかのどちらかだ。
ゆとりのある街に、ミスドができる。その街で育ったひとは、気さく。
この至極シンプルな線引きが、私は好きである。
ちなみに、この記事では気さくであること自体が「いい/悪い」の話をしているわけではない。
別に気さくじゃなくてもいい人はいるし、その逆も然りだ。
ただ、「ミスドのある街で育ったひとは気さく」という仮説について、安普請のロジックで屁理屈をこねながら、実証を試みているだけ。
だからもし、自分の性格が社交的ではなく、気さくに生きてみたい!と考えているひとがいれば、ミスドのある街に引っ越すことをおすすめする。思春期に受ける影響ほどではないが、ミスドが生み出す「ゆとり」の空気感によって、あなたの性格はちょっとだけ気さくになるはずだ。
ちなみに、以下が都道府県別の、人口10万人当たりのミスドの店舗数である。
なるほど、こうして見てみると、たしかに石川や沖縄、大阪出身の知り合いには、気さくなひとが多い気がする。
しかし私の出身の神奈川は45位…。ぜんぜん気さくじゃないヤツが、生意気にも気さくについてあーだこーだと喋ってしまった。猛省したいと思う。
ただし、神奈川よりも下の岡山と茨城。君たちは少しでも気さくになれるよう、もっと努力したほうがいいと思う。ミスド偏差値40.0以下。ミスド界のFラン。もし東京に住んでいるなら、以下の街85のいずれかに引っ越すべきだ。念のため最後にリンクを貼っておいてやるので、ぜひチェックするがいい。