マイペースの田上が突然全速力で教室を出ていった。 突然のことに、担任の藤本も何も言葉が出ずに、授業を再開した。 何を思ったのだろうか。 学校の授業なんかよりも遥かに大切な急用を思い出したのだろうか。 教室の中に恐ろしい何かを見つけ、1人逃げ出したのだろか。 グラウンドに生き別れた母を突然見つけたのだろうか。 真相はわからないまま、誰もがポカーンと口を開き、担任が黒板に文字を書く音だけが教室内に響く。 授業の終わりを知らせるチャイムが鳴った瞬間、生徒たちは口々に噂を始める。
私は都内某所の銀行で働く29歳のサラリーマン。 来月で30歳を迎える。 平日は仕事に1日を捧げ、土日は家で映画を見たりするだけの人生。 側から見れば、人生の充実した銀行員かもしれないが、あるのはお金と少しの時間だけ。 この、お金と少しの時間が、他の人からすれば羨ましく思えるかもしれない。しかしこれは、私の中の基準になっているから、それが如何に幸せでありがたいことかなんてとっくに忘れてしまっている。 今日は午後から同僚と飲み会に行く。 金曜日の夜はよく1人で飲みに行くので、お
非常階段の頂上に赤い旗が掲げられた。 6年1組の教室からは歓喜の声と拍手が湧き上がる。 今日は朝から燦々と陽が輝きを放っている。 「晴れの日は一日中外で遊びなさい」なんていう大人たちの言葉は、耳の中に日焼けができるかのように、心地悪い眩しさでついつい耳を塞ぎたくなる。 冬の教室は、生ぬるい暖房が乾燥した空気を部屋に充満させている。 去年までガスストーブを使用していたが、どこかの学年の男の子が消しゴムを上に乗せて溶かしたらしく、危うく火事になりかけたせいで廃止になったらしい。
「ワレワレハウチュウジンダ。」 扇風機に向かって呟く。 「ワレワレハウチュウジンダ！」 さっきより強く。 「ワレワレハウチュウジンダ！！」 より大きな声で叫んでみた。 「うるさいなもう！」母が怒鳴る。 「ほんまに宇宙人やったらお母さん逃げるくせに。」 僕は変な捨て台詞を吐き、二階の自分の部屋へ避難した。 夏休みが始まって10日ほど経った。 ある程度楽しいことをやり尽くして、退屈に時間だけが流れていく中盤、午後13時ごろに母が台所に立ち昼食を作っていた。 小学校最後の夏休みだ
いろんな景色がこの世にはある。 広島県「厳島」、京都「天橋立」、宮城県「松島」これらは日本三景と呼ばれ、日本の中でトップクラスの景色が見られると言う場所である。 ほかにも、ボリビア「ウユニ塩湖」、ブラジル「イグアスの滝」等、世界にも数えきれないほど溢れている。 それから、空を見上げたり望遠鏡を覗き込めば、世界から宇宙へと広がり、美しい景色はこの世にいくつも広がっている。 そんな大それたことを考えながら、私は今ドーナツの穴から部屋を見ている。 猛暑日が続く8月の長崎は、今日も
冷たい空気を漂わせながらお気に入りの明太パスタがこっちをみている。 午前11時に8回目のアラームでやっと目を覚ました。 12時になったら起きあがろうと思い、横になりながら携帯をいじっていた。 土曜日の朝はいつもこう。お昼前に起きて、お昼までベッドでゆっくりし、気が済んだら「今からが私の朝」ですと言わんばかりの一日を始める。顔を洗って歯を磨き、髪を整え、コンタクトを入れて、マグカップにコーヒーを入れる。 特に用事もないし予定もないのに、とにかく他所行きの格好をする。土曜日の
殺風景な洋室の空気はいつも食事を冷たくさせる。 昨日、母が作る夕食のサラダに入ったパプリカが黄色じゃなくて赤色だったら。 今朝、父がスーツに合わせるネクタイを黄色ではなく、青色にしていたら。 偶然はいつも突然やってくる。 出来事はいつも必然だ。 慣れない帰り道に少し憂鬱な気持ちを抱きながら、今朝の星座占いを思い出していた。 〈第1位蠍座ラッキーカラー黄色⭐︎素敵な出会いがあるかも？！〉 なーんにもいいことはなかったが、特に悪いこともなく、当たらない占いを毎朝見せられてるこ
電柱の影から、白菜が私を覗いている。 11月下旬。寒さに凍えながらひとり、足早に家を目指す。 ランドセルの革が硬くなるくらいに気温は低く、 そんな日に限って6時間目に体育があり、 半ズボンの体操服で帰らされている。 大体、街ゆく人に自分の名前を曝け出しながら歩くなんて、 防犯とはかけ離れているではないかと思いながら、 ひとり足早に家を目指す。 学校の帰り道に珍しい石を拾って帰ることはあっても、白菜を拾って帰ることはないだろう。 電柱とアスファルトの隙間に種が入り込み、自然の
私は寝る時にいつもヘッドフォンで音楽を聴く。 聴く音楽に決まりはないが、 「あ！おやすみ」というプレイリストをシャッフルにしている。 プレイリスト名が「あ！おやすみ」の理由は、 途中で話そうと思う。 音楽を聴きながら寝るようになったのはいつからか覚えていないが、そんなことはどーでもいい。 今現在音楽を聴きながら寝ることで、 睡眠の質が上がってるのか下がってるのかは、 正直わからないけど、それはどっちだとしても、 現状で音楽聴いて寝たおかげで今日も朝からスッキリ！ってこともない
町の銭湯。 初めて子ども達だけで行ったのは、 小学5年生くらい。 家から自転車で15分ほどのスーパー銭湯。 中学の時も地元の友達と何度も訪れた。 母からお金をもらって。 最後に行ったの中学3年生の時かな。 それ以降は行かなくなって、 いつの間にか閉業してた。 店のおばちゃんの年齢的にもうしんどかったらしい。 うちの母親が小さい頃からあった銭湯らしく、 そこに息子も行くと言うのは、 母からしても感慨深いものがあったらしく、 「あそこの銭湯潰れるみたいやわ。」 と言ってる母は
やってしまった。またやってしまった。 何回目だろうか。 何度胸に刻んだのか。何度目だ。 またマクドバカ喰いしてるなーにをバカなことしてるねんと思いながら、 まだチキンナゲットを貪り食ってる。 胃袋はもう限界に近い。 でも、残すなんてことはできない。 普通に勿体無すぎる。 なんでまたバカ喰いしてるんやろか。 たしかにマクドのことは好き。 でも、こうも大量に用意されると、 体が拒否してるのがわかる。 でも、マクドはうますぎる。 だから食うてまう。 マクドって安いからいいのに、
信号が赤だったので止まりました。 青になったので横断歩道を渡りました。 歩くことは誰も教えてくれなかったけど、 街のルールは両親や学校が教えてくれました。 教えてくれました。 大事なことやったので2回言いました。 タバコに火をつけました。 吸い終わって火種を消して灰皿に入れました。 こんなことは誰も教えてくれませんでした。 でも、初めて吸った時から知ってました。 火種を消して灰皿に入れました。 大事なことなので2回言いました。 大事なことなのでは2回言う。 よく聞く言
