毛糸玉。

コトン。

テーブルに麦茶の入ったグラスを置くなり、ソファーに深く座って膝を立てて、かぎ編みで水色の毛糸を編んでいる。

テレビで金曜ロードショーの「パイレーツ・オブ・カリビアン」がついていて、たしかそれは、彼女の好きだと言った映画だ。

それでも彼女は、かぎ編みをやめなくて、私はだまって、荒れ狂う海と海賊を観ていた。

しばらく。

会いに来たんだけど、な。

「何編んでるの？」

                                                   「こどもの。」

そっか。
どうやら彼女は、機嫌が悪いらしい。
コトンと置いたグラスの音、あれは少し大きかったし。パイレーツ・オブ・カリビアンだって、観ていない。

「怒ってるの？」

                                      「怒ってはないけど。」

そっか。

             「柊は私と、どうして会いたいの？」 

「好きだから会いたい。」

決まってる。
質問の意味がわからない。

       「ねぇ柊、会ったらその…しないとダメ？
                                               私ね、やっぱり…」

「好きだから触れたい。
                 それだけだよ」

                                  「私も好きだよ。でも。
                                      やっぱりダメじゃない
                                                  ダメでしょう？」

そっか…。

                                 「柊のこと、好きだけど。
                                                  私、やっぱり…。
                                     でも、どうしても
                                      柊がしたいならいいよ」

何度も立ち止まろうとして、
今度も踏みとどまろうとしてる彼女。
抱き寄せて、キスをしても、もう。

そっか。

          「だって、一緒にはなれないでしょう？
                          ずっとこのままだよ？私たち」

そっか。

わかっていた。頭ではちゃんと。
そんなこと、何度も考えたのに。

「でもそばにいたい。」

                                                      「私もだよ。」

夜に放り出されて、編みかけの水色の毛糸玉が転がる。どこまで行っても、毛糸玉は転がって、毛糸はどんどん長く、絡まっていく。

                                                      「泣かないで」

そっか。
そうだよね。
どこにも行けない。
毛糸玉は転がっていくだけ。

あのさ。

映画のエンドロールが流れていく。

「ジョニーデップとさ、
    私、誕生日一緒なんだよ」

                                  「うん、知ってる。
                                      だから好きなのかも。」

糸を引いても
コロコロと転がっていってしまう

どこにも辿りつかないまま

やがて。