アイスクリームと脱走者／１２

アイスクリームと脱走者【連載中】｜砂東 塩｜note

12.そんな時代じゃないから

　大学祭一日目。

　目を覚ますと、外は気持のよい秋晴れだった。山は紅く色づきはじめている。
　
「千尋、そろそろ起きんと、お昼になるよ」

　窓を開けると、祖母が玄関先からこちらを見上げていた。両親と兄の車はなく、三人とも出かけたようだった。父の会社はイベントの企画や機材の貸し出し、消耗品の販売を行っていて、この時期はいつも忙しくしている。

　台所のテーブルには目玉焼きが置かれていた。ガラス戸を引いて居間をのぞくと、祖母がソファに横になっている。ねじ巻き式の掛け時計が、ボーンと十時半を告げた。

「おばあちゃん、コーヒー飲む？」

「ああ」

　起き上がろうとする祖母に「入れるよ」と言い、台所に戻った。

　パンと目玉焼き、コーヒーをお盆にのせて居間に運ぶ。祖母はわたしの朝食を見て、呆れたように「まあ」とこぼした。

「千尋の朝ご飯は少ないなあ。若いのに」

「今日は大学祭だから、あとで何か買って食べる」

「ちゃんと食べんと。今日もアルバイトよね？」

「大丈夫」

　片手でガッツポーズをつくると、「まあまあ」と笑い、祖母はコーヒーをすする。ふと、思い出すことがあった。

「おばあちゃん。うちの店長って娘さんがいたんだね。そんなふうに見えなかった」
　
「ああ。外国のお人形さんみたいな、べっぴんのお嫁さんがいたんよ。こんな田舎に来てくれてありがたいって言っとったのに、やっぱり合わんかったんか、すぐ出て行ってしまった。子どもはまだヨチヨチ歩きのころ」

「ふうん」

　店長は今のわたしと変わらない年で父親になり、みんなでバーベキューをしたあの家で奥さんと子どもと一緒に暮らしていた。その姿を想像しようとしたけれど、うまくできなかった。

　祖母が「千尋もなあ」と言った。

「千尋も、大学行ってなかったら結婚してもいい年よ。早く、いい人見つけて幸せにならんと」

　もう慣れっこになっているけれど、つい反論してしまう。

「今は三十とか四十で結婚する人もいるんだし、そんな時代じゃないの。ハタチで結婚なんて早いよ」

「そういえば店長さんも独り身なんよねえ。家も近いし、いいんじゃない？」

「おばあちゃん」

「でも、店長さんは四十五くらいよね。ちょっと千尋には年が行きすぎねえ」

　会話が噛み合わないのもいつものこと。

　時計を確認すると待ち合わせまでまだ時間があり、お浸しとキンピラを作って祖母に声をかけた。

　千尋は家のこと何もしないんだから。そんな母の小言が鬱陶しくてやっていた家事も、キッチンで働くようになって料理だけは楽しくなった。

「おばあちゃん、おかず冷めたら冷蔵庫入れといて。お昼に食べてもいいし」

「うん？　ああ、ありがとう」

　うとうとしていた祖母は寝ぼけ眼で、起き上がって大きく欠伸をする。

「じゃあ出かけるね」

「遅くならんようにね」

「はーい」

　祖母はわたしが何時に

帰ってきているか知らない。大学が終わってまっすぐ家に帰ることなどないし、祖母は早ければ八時ごろに布団に入ってしまう。家族で食卓を囲むことはほとんどなくなっていた。

次回／13.アウティング？

#小説 #長編小説 #恋愛小説 #青春小説 #家族 #LGBTQ #ヒューマンドラマ #田舎 #大学生 #回避傾向 #日常