雨が降っても大丈夫な折りたたみ傘を、お餞別に。

朝起きると、友達から連絡あり。「留学に行く友達にお餞別を贈りたいけれど、何が良いと思う？」と。 今年の1月、留学のために日本を離れて8ヶ月。お餞別に友達からもらって嬉しかったものを挙げればきりがない。 中高6年間同じ部活の後輩からもらった、パイロットのボールペン。いつもお守り代わりにかばんに忍ばせている。大学の期末試験の問題用紙など、重要な場面ではいつも、彼にもらったボールペンを使うようにしている。 高校1年生の最初の日に、教室で机が隣同士だったことをきっかけに仲良くな

肩書きの交差点から

小学校の国語の教科書にも載っている物語『スイミー』など、世界的名作を多く生み出したレオ・レオーニ。「絵本作家」として大きな名を残したにもかかわらず、それ以外にも「哲学者」「教育者」「言語学者」などの、18個の肩書きを生涯で名乗ったという。 僕がこのことを知ったのは去年の夏、東京都現代美術館の美術図書室で、『だれも知らないレオ・レオーニ』という本を読んだときだった。3月に高校卒業してから、翌年海外の大学に進学するまでの1年間、小中学校の図書館をデザインするお仕事を担当させてい

数が20までしか数えられないなら、21からは一緒に数えよう

6月末にトロントに旅行に行ったときに、そこで留学をしている久野ちゃんという、高校の同級生にあった。一緒にご飯を食べて、大学のあるエリアを案内してくれた。 僕と久野ちゃんは同じ中高一貫校に通っていて、最初に出会ったのは今から5年前の中学3年生の秋だった。当時、学校の教室を3つ貸し切ってつくる文化祭の展示の、出入り口の装飾を任された僕は、廊下の壁面に巨大なトリックアートを描いて、お客さんの目を惹こうと考えた。 当然僕ひとりでは手が足りないので、僕の友達数人と、当時友達の友達だ

今日を愛し、今日を生きる8人の若者たち

大学2年生になった高校の同期と電話していたとき、「彼女がいるのを周りに言いづらい」という話を僕に教えてくれた。彼と、彼の彼女には共通の友達グループがあって、付き合っていることを友達に伝えると、気を遣わせてしまったり、なにかこう気まずくなってしまうのを懸念しているようだった。 海外の大学にいる僕はおととい、同じ寮で僕の近くの部屋に住む学生8人から、一緒にディナーを食べて映画を観にいかないかと誘われて、喜んでOKした。みんなでドレスアップして行ったのだが、彼らと夜の8時に寮の前

もう一切れのアーティチョーク・ピザ

口に入れた瞬間、「ああ、今ニューヨークにいるんだな。」と気づかせてくれる、最高に美味いニューヨークのピザ屋がある。 トロントから1時間40分のフライトでニューヨークの寮に戻り、そのまま寮から7分歩いて、アーティチョーク・ピザのドアを開ける。目の前にピザがずらっと並び、隣のカウンターにお客さんが列をなしてどんどん注文していく。僕もその場に並んで、ピザを2切れ頼んだ。 つい数日前、友人の招待でテクノロジーの展示会に参加しに、トロントにいたときのこと。「菊田さん、アーティチョー

言葉が太陽のように

5月のマルセイユの空に、太陽が輝いている。その光をサーキットが力強く跳ね返し、上をレーシングカーが高速で走る。ピットでは、メカニック(整備士)がモニターでタイムを確認する。僕は通訳士としてその背中を眺め、ドライバーの帰りを待つ。1周2分17秒。コーナーを回り、ドライバーがピット前のストレートに帰ってきた。身体が震えるほどの大きな音とともに、クルマは僕の前を駆け抜ける。 20周のテスト走行を終え、ドライバーがピットに戻ってくる。ドアを開け、メカニックがドライバーに話しかけるそ

はじめてのルームメイト卒業式

4ヵ月間同じ部屋で過ごした、僕のはじめてのルームメイト2人が部屋を出た。春学期の期末試験が終わり、彼らはこれから夏休み。僕は夏にも授業があるので、ニューヨークに残る。 僕ら男子3人の関係は、結局最後までよくわからなかった。オーストリア出身、ビジネスを勉強し将来は金融マンを夢見るガタイの良いTくん。アメリカ・ペンシルバニア州からきた、芸術学部で映像制作を学ぶ、髪の毛くるくるのMくん。彼ら2人は、2021年9月の秋学期に入学し、先に2人で部屋に住んでいた。そこに2022年1月の

相手と建物の入り口で入れ違い 回転扉のガラス越しに目があったその一瞬 手を振って相手のことをちょっとだけ想う 海外ならではの胸キュン体験。

泣きながら書いたエッセイ

まさか、大学のエッセイを泣きながら書くことが起こると思わなかった。書くのに集中したいのに、どうしても涙が止まらないのだ。 『あなたに会いたい』という韓国のドキュメンタリーがある。がんで亡くなった7歳の女の子ナヨンちゃんとその家族が、ヴァーチャル空間で再会する様子を描いている。ナヨンちゃんは原因不明の病と診断されてからわずか1週間でこの世を去った。あまりの短さに現実を受け入れられず、ナヨンちゃんとの再会を願う家族。その想いをうけて、韓国の映像プロダクションチームが、ナヨンちゃ

食べ物は想い出とともに

ニューヨークに来て3ヵ月、日本の食べ物が恋しくなるときがたまにある。でも実は、ほんとうに恋しいのは食べ物ではなく、食べ物とともにある想い出だったりするのだ。 自粛期間中に家でよく作った、アンチョビのクリームペンネ。在宅リモートワークで、朝から晩までZoomでミーティングをしていたので、12:00から13:00の1時間のお昼休憩で作り、家族と食べた。時間がないので材料は前日までに揃えておく。フライパンだけで作るので洗い物も少ないし、ソースがパスタによく絡んで美味しかった。僕が

人生初の、教授のオフィスアワー。部屋に入るとチョコレートはいかがと声をかけてくだる。干し葡萄入りでほんのり甘い。「時間が経てば、いろんな人種の友達はきっとできるわ」と、長く人種を研究する教授の言葉も同じ味がした。帰り際にも勧められたが、他の学生ために食べずに残しておくことにした。

カップ焼きそば熱湯5分は万国共通かと思ったら、まさかの常温水入れてレンチンだった。高級感があって美味しい。学食が閉まっても深夜まで勉強する学生が、腹を満たしに集まる、夜の大学のコンビニにて。お湯を入れれば、時空を超えて同じ味が楽しめるカップ麺は、幸せな発明。