ビールを持ってて何が悪い！　（エッセイ）

小学生の子供を持つお父さん（お母さんもかな？）にとっては、ちょっと哀しい話になります。

──《酒》に対する寛容度は育った家庭環境により、かなり異なる。

父は、夏はビール、冬は熱燗、と年中晩酌（昭和の響きがする言葉ですな）を欠かさない人だった。
私も、いつ頃飲み始めたのかは憶えていないが、高校生の頃には自宅でバンド練習や麻雀の卓を囲んでいると、夏なら母がビールを出してくれた（といっても、グラスにひとり1-2杯分程度ですが）。

中には、
「え、えええ？　……いいんですか？」
と驚く新顔がおり、
「ビールなんて、お茶替わりだがね！」
母はカラカラ笑うのだった。

我が家だけが特別なのではなく、同じように酒類を出す友人宅もあった。
「おつまみは何がいい？」
と尋ねる友の母に、
「そうですねえ。── 『土器かわらけに、味噌を少し』」
と《古文》で読んだ兼好法師を気取ったりする ── まあ、そんな年頃だった。

── 時は流れ ──
長女が小学校３年の時に雲梯うんていから落ち、手の付き方が悪かったのだろう、腕の骨を折ったことがあった。
しばらく片手を吊って通学したので、治るまで祖母（私の母）がランドセルを持って送り迎いした。
ある土曜日（まだ小学校は半ドンだった）のこと、
「たまには俺が迎えに行くよ」
と母を制して小学校に出かけた。

── まだ授業中らしく、校舎は静まりかえっている。
（……ちょっと早く来すぎたかな……）
時間つぶしに近くのスーパーに立ち寄ると、キリンラガーの安売りをしていた（当時はたいてい瓶だった）。
「おお！　これは買わねば！」

３年生の教室に行くと、午前中最後の授業が終わり、子供たちが廊下に飛びだしてきた。
教室を覗き、長女に合図をする。
── すると。
私の右手の周りに、クラスの男子が群がって来た。
「ああ、学校にビールを持ってきてる！」
「ビールだ、ビールだ！」
「先生！　＊＊のお父さん、学校にビール持ってきていまーす！」
「学校にビール持ってきていいのかよ！」
── 大騒ぎになってきた。

しかし、私のミッションは、娘のランドセルを持って帰ることであーる。
教室に入り、彼女の席に行ってランドセルを左手、そう ── 大瓶４本を下げてはいない方の手で持って、
「さ、行こか」
と声をかける。
娘はなぜか顔を真っ赤にしている。

ランドセルを左手に、ビール４本を右手に廊下を歩く私の後ろに、悪童が何人かついて来て、
「ビールだ、ビールだ！」
「ビール飲ませろ！」
「俺にも飲ませろ！」
うるさくて仕方がない。
「ばかたれ！　10年早いわ！」
そう言った後、本当に10年で大丈夫か、計算してみる ── 法的には少し足りないが、まあいいだろう。

３年生の教室から逃れて校庭に出ると、そこには、既に帰り支度の１年生が整列していた。
「おう！　＃＃じゃねえか！」
次女の姿を見つけて声をかけるが、こちらは怯えたような素振りである。
（── この不審者と、わたしは何の関係もありません）
と言わんばかりだった。
妙だな、と思っていると、やはり、彼女の周りの１年生男子が、
「ああ！　ビール持ってる！」
「先生に言いつけるぞ！」
「ビール飲ませろ！」
「飲ませろ、飲ませろ！」
と騒ぎ始めた。
厄介な連中だ。どういう家庭環境なんだ！　ビールを持ってるくらいで大騒ぎするんじゃねえ！
その時気付いたのだが、子供たちの視線の高さは、手に持ったビールの高さにかなり近いのだ。奴らがみな、大人の背丈ならば気づかなかったであろうに……。

「ばかたれ！　10年早いわ！」
と再び叫んだのだが、もう１度計算し、７歳に10年足しても、やや早いかな、でも俺はその頃には飲んでいたな ── などと思いながら帰宅した。
長女は私から５メートルぐらい後方を、警戒しながら歩いていた。

そして ── その日、
「お父さんは２度と学校に来ないで！」
と、私は娘たちにきつく言い渡されたのでありました。

それだけでは不安だったのでしょう、彼女たちは妻にも、
「《あの人》を学校に近づけないようにして！」
と厳しく言い渡したのでした。
── おいおい。
ホントに《怪しい不審者》扱いだった。

でもね、学校でビールを飲んであばれたわけでもなんでもなく、たまたま持ってただけだろ？ ── と思うのですが。

良識あるnoterのみなさんは、どう思われるでしょうか？