大河の向こう側

ある夜。男と女が電話をしているようだ。

男　　そこがどこなのか、わからなかった。
　　　見当もつかなかった。
女　　ふーん。
男　　向こう岸がずっと遠くに見えて、
　　　渡るのにきっと何時間もかかる。
女　　そこには一人だけ？
男　　いや、他にも。川を渡っていく人たち。
女　　舟で？
男　　歩いて。
女　　歩いて？
男　　多分、歩けるぐらい浅い川なんだと思
　　　う。
女　　渡辺君は渡らなかったの？
男　　うん。
女　　他の人は渡ったのに？
男　　うん。
女　　どうして？
男　　なんか・・・渡っちゃいけないような気
　　　がした。
女　　足は？
男　　足？
女　　足もつけなかったの？
男　　うん。
女　　透き通っていたのに？
男　　透き通っていたから。
女　　雲一つない天気だったのに？
男　　雲一つない天気だったから。
女　　いやいや、あたしだったら絶対飛び込
　　　む。
男　　君ならそうするだろうね。
女　　白浜行った時も一番に飛び込んだよ、あ
　　　たし。
男　　白浜は海だよ。
女　　海でも川でも一緒。
男　　白浜なら僕も飛び込むと思う。
女　　白浜より綺麗だったんでしょ。
男　　もちろん。
女　　おかしいよ。絶対。
男　　あの川を見たら同じことを思うよ。きっ
　　　と。
女　　何で行かなかったの？
男　　・・・綺麗過ぎた。なんか、気味が悪い　
　　　ほど綺麗な川だったんだ。
女　　綺麗なところは大体気味が悪いもんよ。
男　　そう？
女　　よくあるじゃない。世界の絶景なんや
　　　ら、みたいなやつ。そこに出てくるよう
　　　な場所も、確かに綺麗なんだけど、カラ
　　　フルすぎたり、大きすぎたり、変なの多
　　　いよ。この世とは思えないぐらい。でし
　　　ょ？
男　　・・・
女　　渡辺君？
男　　上手く言葉にできない。
女　　そう？
男　　確かに、すごく綺麗な場所なんだけど、
　　　とても悲しいんだ。きっとその川の水は　
　　　すごく冷たくて、もし足を入れたら、入
　　　れたことを後悔するくらい。
女　　ふ～ん。
男　　うん。
女　　・・・
男　　入院中はその夢ばっかり見てた。
女　　ずっと？
男　　うん。
女　　同じ夢ばっかり見るのって、頭とか大丈
　　　夫なの？強く打ったんでしょ。
男　　何回か検査してるけど、特に異常はない
　　　みたい。
女　　あったら退院なんてできないよ。
男　　たしかに。
女　　話し合いは？
男　　退院してからになると思う。まあ、向こ
　　　うの信号無視だからこっちは悪くない
　　　し。
女　　そっか。
男　　・・・
女　　良かったね。無事退院できそうで。
男　　うん。
女　　・・・
男　　・・・
女　　寝る？
男　　うん。寝る。
女　　明日迎えに行くよ。
男　　ありがとう。待ってる。
女　　じゃあね。おやすみ。
男　　うん。おやすみ

おわり

作　ＴＡＫＵＭＩ