マガジンのカバー画像

不確定日記

136
日記とは限らない
運営しているクリエイター

2020年4月の記事一覧

不確定日記(髪の毛問題メモ)

不確定日記(髪の毛問題メモ)

当面の問題は髪の毛をどうするかだ。美容院自体は営業するようだが、まだ行く気にはならないだろう。頭髪の色も形もだんだんバランスを失って曖昧模糊としてきた。髪の毛を梳くのが流行っていなかった時代の人たちの写真に似ている。まずは伸びてきた根本を染めようかと染料を買ってきたが、箱を開けたら薬剤にかぶれないか、腕に塗って48時間様子を見ろと書いてある。なかなか根気が必要だ。同じ美容室にもう十数年は通っている

もっとみる
不確定日記(向きを変え続ける)

不確定日記(向きを変え続ける)

寝違えか、2、3日左の肩甲骨のあたりが痛かったが動かさなければそうでもないので痛くない姿勢で居たら不思議な格好になった。
さらに雨が降ったからか偏頭痛が来たので鎮痛薬が効くまで片腕だけ伸ばす土下座の姿勢(なんとなく痛みが和らぐ)で居た。
どうせゲームの中でも労働と資本主義経済の日常を暮らさなければならい、と毎回辛くなるのでやっていなかった「どうぶつの森」を頭痛から逃れるために(うつ伏せのまま)ダウ

もっとみる
不確定日記(黄色いのと赤紫の丸)

不確定日記(黄色いのと赤紫の丸)

眠れたが、今度は10時間も眠ってしまった。加減ができない。しかもいつも目が覚める昼過ぎになるまでべっとりと眠い。

天気は良くて、買い物に出てみる。みんなそうらしく道に人は多い。食堂の前の歩道を挟んで両脇に一つずつベンチが置いてある。それぞれに男性が座り、煙草を吸っているからマスクをずらして会話している。みんなその間を通るので飛沫を避けるアクションゲームのようだった。避けられたかどうかはわからない

もっとみる
不確定日記(布団時空)

不確定日記(布団時空)

眠れない。布団にスマホを持ち込むから。それ以外の努力(腹式呼吸、湯船に浸かる、ストレッチなど)は極力しているつもりだがてんでダメだ。さらに寝具に精油入りのスプレーをかけてみて忘れていた、のを思い出したのは、頭まで布団をかぶって目をつぶってみた時だ。
針葉樹のにおいがする。杉か檜か。そこで引き出されたのは慣れない寝床の思い出で、しかしにおいだけではどの寝床のことだったかが絞れない。記憶が四つほどごっ

もっとみる
不確定日記(ないものを詰める)

不確定日記(ないものを詰める)

いきなり膝の力が抜けるように、かくん、と寂しくなることがある。そういうとき、特に何かのきっかけはない。
子供の頃、「なんで泣いてるの」と聞かれてもまったくわからなかったことを思い出す。私には子供がいないが、子育て中の人の言葉から知った「イヤイヤ期」という何もかもが不満で不安な時期の自分自身のことを、私は結構憶えている。家の各所の床材、台所のビニールタイルとリビングのくすんだ緑色のカーペット、アール

もっとみる
不確定日記(聞こえやすい)

不確定日記(聞こえやすい)

ベランダの洗濯機は最近やたらと暴れがちで、その最中に窓を開けているとちょっと心配になるほどの音がする。どうにか洗濯終了を知らせる音が鳴って見に行くと、洗濯機はベランダに対して三十度ほどは斜めに移動していた。あれだけの音を立てて、角度が変わるだけか、とも思う。道まで落ちた洗濯機が水と私の部屋着を撒き散らしながらジタバタする想像すらしていた。ガタついている脚に雑巾を噛ませる。人質に、静かにしてろ、とい

もっとみる
不確定日記(水蒸気と輪郭)

不確定日記(水蒸気と輪郭)

役所に用事があったので何日かぶりに外に出た。派手なマスクを中心に考えたら洋服は全部黒くなった。興が乗って、軽く化粧をする。下地と粉と眉毛とクリアマスカラ。大したことはしていないのにいきなり顔が外向きになって驚く。昔、しばらく自宅だけで仕事をしていたら「オカヤさん外で仕事したほうがいいよ、顔がぼやけてる」と言われたことを思い出す。一年、十年、人と合わないと私はどんな顔になるのだろう。たまにハッとして

もっとみる
不確定日記(痛い頭)

不確定日記(痛い頭)

大人数でいて、入れる店を探して右往左往する、という夢を週に一度は見ているのではないか。その状態が好きなのか不安なのかわからない。私は積極的に店を探す方ではない。
昨日は中庭に面した大きな窓のある喫茶店(吊ってあるドライフラワーの数が多い)の半円形のテーブルに沿って、15人ならいけますかね、と言われた(もちろん夢で)。

2日ほど貧血による頭痛がひどく、横になったり仕事したり。頭が痛いと頭が痛い事し

もっとみる
不確定日記(写真は特に関係ありません)

不確定日記(写真は特に関係ありません)

夢。ライブハウスで手を挙げて跳ねたらステージ上から名前を呼ばれて恥ずかしくなりトイレに行く。個室は空いているが奥にもっとたくさんありそうなので矢印に従っていくと、広大な廃墟に日が差し込んでいる。植え込みの脇のモダンな形の柱と自動開閉便座。便器の水は流れるようだが壁がないので躊躇する。光がきれいなので写真を撮る。大柄な男がやってきて、しまった、と思い、写真を撮るのに熱中したふりをする。廃墟は広く、坂

もっとみる
不確定日記(みるみられ(ない))

不確定日記(みるみられ(ない))

仕事のメールの冒頭がもれなく不安に溢れている。すべての人に「ご自愛ください」と言うし言われる。

「髑髏城の七人」という、同じ戯曲のバージョン違いを五公演連続で上映したものを二本続けて観た。その前にも何度も上演されている舞台で、1997年版の、それもテレビで放映されてVHSに録画したのを夜中の暗いリビングで観たことを思い出した。
舞台上にいる人は、当たり前だけれど皆「見られ慣れている」のがすごいな

もっとみる
不確定日記(猿を出す)

不確定日記(猿を出す)

相変わらずの眠気だ。PMSというやつだ。「ただもうものすごく眠いだけ」という不調は解決も説明もしづらくてまあまあ迷惑だ。他に、においがよくわかるようになったり、いつもよりきれい好きになったりする。こちらは多少役立つだけにより難しい感じになる。
昨日よりは早めに外に出た。散歩でもしようと細い道を行ってみるが、やはり人出が多い。通常の二倍くらいはいるように見える。扉を開けながら時短営業している居酒屋の

もっとみる
不確定日記(花と油と卵)

不確定日記(花と油と卵)

汁粉が食べたくなり、あんこは帰りに買って行こうと和菓子屋の先のスーパーに行っていたら帰りにはもう閉店していて、そういえばもうそんな時間だった。昨日今日と、カクッと気分が下がっていて、頭の回転がひどく遅く、いつのまにかの夕方。朝の8時と夕方5時に聞こえる防災無線は相変わらず何を言っているか聞き取れず、しかし毎回同じなので想像はつく。

花は買っておいてよかった。ピンポンマムは菊なので、強い。
一昨日

もっとみる
不確定日記(勝てない)

不確定日記(勝てない)

雨が苦手なのを忘れていた。そういえばこのところ、天気自体ははとてもうららかだった。低気圧でどろっとした眠気。

「呼吸を意識的に深くしましょう」と何かで見たので、深呼吸をしてみる。このところ鼻息を意識することが増えたが、もともと花粉症なのもあり、私の鼻息は大抵やる気に欠けている。

どうにも辛いものが食べたくなってレトルトカレーを温めた。辛いカレーを食べた時だけ、頭皮のある部分の毛穴を感じる。

もっとみる
不確定日記(息をあげる)

不確定日記(息をあげる)

最近わりとすぐ泣くが、人前で泣いたことはたぶん何年もなくて、今もない。スイッチは、映像で猫がカメラに寄ってきて撮影者を嗅いで調べはじめるところと、オーケストラの奏者がだんだん集まってくるフラッシュモブの主旋律が金管から弦に変わるところとか。理由はあまりわからないし気分はそのまま放っておく。

首相が虚に犬を撫でている映像に泣いてしまって驚いたがこっちは怒りで、ただの強い感情だけを放っておくと落ち込

もっとみる