福祉施設での夜勤(3回目)

22時の休憩時間で家に帰った僕は気が狂いそうだった。この仕事は何故かふとした瞬間に"辛い"という激しい衝動に駆られる。犬の散歩をして餌をやり、音楽を爆音で流しながら飯を流し込んだ。もう怒りに近い苦しみの感情の行き場がないので、オナニーをして精神安定剤と頭痛止め、アリナミンを普通量飲んで、精神安定剤を合間合間に4錠くらい食べていた。

タバコを何本も吸い、コンビニに寄ってホームに戻ったらだいぶ落ち着いた。そして休憩を終え、現在1時20分。看守の暇な時間がやってくる。


今日の付き添いの社員さんは男性だった。弱くて高い声で喋るおじいさんで、一見ダメなやつと舐められそうな雰囲気があった。けれども仕事が始まるとそんな印象は変わった。彼はしっかりと介護の祖とも言えるような場所でしっかりと学を付けて、僕の力など全く要らず、速攻で仕事を終わらせてしまう優秀なベテランであった。

「ここの施設は酷いよ。オムツを替えた時汚れてなかったらとっておくでしょ？こんなん普通の施設じゃ有り得ない。菌がついてる恐れもあるし」

「こんな感じで本来はそうするべき作業があると思うんだけど、僕はそのやり方でやってる。けれどあなたは○○さん(1.2回目で付き添ってくれた、無資格からここでずっと働いている、言わば他を知らずともこの施設のルールには1番長けている人)とかの真似した方がいいかもね。ウチのやり方と違うって怒られちゃうから」

彼はこの施設以外もたっぷり体験してきたので、やはりここでずっと働いているような人の仕事ぶりを見ると「全然ダメだな」と漏らしたくなるようだ。まあハッキリ言って多分他のそういう社員を見下している。

彼が言うにはどうやらこの業界は資格を持っていると圧倒的に採用されやすい上、パートと仕事内容も大して変わらないのに給料も上がるらしい。詳細を聞いて「そんなの知らなかった〜」と驚いた。

施設の社員を組む際、「○○資格持ちが○○人」みたいな法律？があり、それ以上の資格持ちを雇うとその管理人に補助金が出るんだと。つまるところ人件費が削減されて、しかし資格持ち側はちゃんとそれなりの給料が渡される。こういうメリットから、施設運営者は大抵資格持ちが欲しいという訳だ。だから資格を持っていると採用率がグンと上がる。

まあ僕はこんな仕事を何年も続ける未来は中々に持ちたくないけれど、他に宛もできなそうなので、うーん、と。


僕はこの仕事が向いているのか分からなくなってきた。と言うのもやっぱり3回目でもまだ素っ気ない、警戒心、はたまた嫌悪？を持ってそうな利用者が数人いる。
利用者を理解する為に、経歴ファイルに書かれていることを片っ端からノートに移してその人の内情を探る作業をゆっくりと始めている。

「早くここを出たい」と怒る利用者さんが統合失調症であることすら、僕は今日ベテランさんから話を聞いてわかった。彼の経歴を見ると「暴行事件から施設への入会を断られた」と書いてあったのがとにかく気になる。ベテランさんに聞くタイミングは数時間あったのだが、どうも聞にくい事柄でもあって悩ましい。

気づいたのだが、僕は利用者を介助したり何かの助けをするより、その人の社会全体で見たら珍しい経歴を読み進める方がずっと楽しい。多分僕の根底には「人間としての異質な経緯を覗く好奇心」があり、「人を助けたい」的心はそれより薄いんじゃないかと感じてしまった。嫌な気分だ。

利用者のもっと詳しいファイルが見たいとベテランに言ったが、金庫にしまってあるらしく、開けるのがめんどくさいみたいなのでまたの機会となった。僕は薬が好きなので服用薬にも興味がある。自分が精神病であるのでその手の病状についても気になる。残酷で嘆かわしい事象についての経歴も気になる。僕はやっぱり優しいのではなく、心が穴でも空いて無くなっているだけなのかもしれない。


改めて、何だこの仕事は？何が辛いとかは無いくせに、急にズシンと心が重たくなって、気が狂いそうになる。身体はさほど疲れていないのが余計に変だ。

未来の僕を見てしまったようで少し怖い。自分と重なる、利用者が。最初から嫌だった老いることがもっと嫌になる。ここは集団の家であり病院では無いので、治療みたく明確な救いを施せないのも嫌なものだ。どうせなら今の仕事よりも心療内科医になりたい。

こんな場所で働いていたらいつか気が狂う不安が常にある。回数を重ねるほどその時が迫っているようで、続けられるか不安になる。

男の働く人が全体で4人？くらいしか居なく、それも心細い。僕はどうしようもない童貞で女性が相手だとやはり上手くいかないことはなくとも、なんだか疲れる。

認知症でも無いのでわざわざ毎回車椅子で出てきて「トイレの時間は……？」と聞いてくる利用者がいる。どうやら彼は知能は備わっていて、「分かってて」それをやっているのだと社員は語る。新人は優しくしてくれるから結構近づいてきたり、ちゃんと人を選んでいる。正直不気味だ。彼は内心職員対して何を考えてるんだろうか。お礼を細かく言う人なので性格が良いのか悪いのか……一応それなりに優しく、社員が厳しくしていいと判断するケースでは厳しくしている。

病状が軽い人を受け入れているとは言うものの、いつトラブルが起きるか分からないスリルがある。正直ずっとこの手の職をして耐えられている人もある意味普通じゃないと思う。