関　周

せき あまね　Amane Seki 1962年10月8日生まれ。東京都北区でピアノバ…

関　周

せき あまね　Amane Seki 1962年10月8日生まれ。東京都北区でピアノバー【ミュージカンテあまね】を2003年より経営、2019年に「パパの作りばなし」で歌手デビュー。高島平バスケットボールMet'sの「あまねコーチ」。山口県山口市出身。

新一年生

縁あって東京の北の方でバスケットボールを教えている。正式には去年４月からで、およそ１年になるが、去年はまだコロナ禍で練習が少なく、フルで出来るようになったのはごく最近のことである。 小学校を開放して行われるバスケットボールの教室は、通常よくあるミニバスチームの練習、大会に出て優勝を狙う練習ではなく、バスケットボールに親しむ練習、週末、土日の３時間、参加は自由である。 主宰しているコーチは、前任者から引き継いで10年、毎回工夫した練習メニューで子供達を楽しませていた。僕は主

関　周

    • 水商売の道

      何歳のときか忘れたけど、家族で早起きして初日の出を見に、山に登った記憶がある。どこの山か忘れた。数年続いたはずだが、いつ止め、なぜ止めたのかも知らない。 父も母も厳しかった。特に母は、自分が小学校の教師だったこともあり、低学年の頃から算数のドリルをしつこくやらせた。毎日、日記を書き、交換した。 お陰でまあまあ学校の成績はよく、中学はエスカレーターで、高校は、一番の親友が山口高校の理数科に行くというので、じゃ、僕もと合わせた。 ☆ 山口大学に勤めていた父は直接は厳しくな

      関　周

      • 白いピアノよ

        その白いピアノは、父の入院している病院のロビーに置かれていた。 父は8月下旬に脳出血で倒れ、近くの病院からリハビリテーション専門のこの病院に転移して来たのである。父に付き添って病院のロビーに入り、まず目に飛び込んできたのが、この白いピアノであった。 病院にピアノがあるのは珍しいことではない。時々ピアニストが院内コンサートを開いているのはよくある話だが、何しろ今はコロナ禍である。この白いピアノも、蓋の前に椅子がずらっと置かれていて、いかにも弾くのはNGのようだった。 入院

        関　周

        • 父叫ぶ

          すっかり行きつけになった大学附属病院に今日も行った。 オムツに尿取りパッドの補充、ついでに転院時に必要なパジャマをナースステーションまで届けた。来週転院。 看護師が「お父様が気にされていることがあるんです」と言う。 「何ですか？」と尋ねたら、「文献を大学に送って欲しい」との事、看護師は「お父様と息子さんは別々に暮らしているので、わからないと思うのですが」と言ったが、ああ、あれね。 机の上に置いてある源氏物語の論文のことだろう。 気の利く看護師だった。 「ちょうどお父様、お

          関　周

        新一年生

        関　周

          父倒れる

          ８月の終わりなのに暑い日のこと、夕方スマホが鳴った。見たら父の名前で、その時点で既に覚悟をした。出たらやはり父でなく男性の声、「赤羽消防隊の者ですが、関一雄さんのご家族の方ですか？」「はい、息子です」「お父様が倒れました」 父との連絡は常にメールで、電話を使うことは殆どなかった。一緒に出かける時マンションの下まで車で迎えに行き、「着いたから降りてきてください」と、こちらから父に電話をする程度である。それも年数回。 倒れたのは、そのマンションの自分の部屋の前、動けなくなって

          関　周

          父倒れる

          関　周

          900文字の歌

          駐車場の隅に咲いた黄色い花が、 踏まれて惨めな姿になっていた。 どうしてなのと訴えてみたけど、 それはしょうがないと敷地の方。 そこは大金持ちの方の持つ敷地、 お世話になっている人々も多い。 踏まれて死にそうになった花が、 笑いながら僕に話しかけてきた。 あなたがここに車を停めたのよ、 痛かったけど私はそれでいいの。 🌼 どうせ私達なんて踏んづけられ、 それならまだしも引き抜かれて。 でなければ栄養沢山与えられて、 ちょん切られて売られていくの。 あなたの車に踏まれて良

          関　周

          900文字の歌

          関　周

          最高シュート

          「あ、コーチ！」 「どうやって帰るの？」 バスケットボールの練習を終えて、駐車場に向かおうと道路を歩いていたら、自転車に乗った坊主頭の子が通り過ぎたので声をかけたら、振り返ってそう尋ねた。 「車だよ」 ４月から、ミニバスのコーチをしている。坊主頭の子は、そこの部員だ。三兄弟の一番上、妹、弟も練習に来ている。 「え？」 「車なの？」 「それじゃ、お金、大変じゃん」 びっくりした。 それ、小学生が言うことなの？ ♫ ミニバス、「高島平バスケットボールMet's」にコー

          関　周

          最高シュート

          関　周

          突然の別れ

          今朝、妻を車で仕事に送った帰り道、桜の散った石神井川が急に見たくなった。なんでもない、いつも通りになった景色をしばらく眺めた。そして家に帰ったところで訃報が届いた。ふるさと山口の同級生がまたひとり、この世を去った。 彼とは中学で同じバスケ部、入部時、お互い背が小さく、そのせいかすぐに仲良くなった。彼の家に泊まりに行ったこともある。いつも笑っていて優しかった。 40歳を越えたあたりから、同級生が集まるようになり、彼とも20数年ぶりに再会した。少し太ってメガネをかけていたが、

          関　周

          突然の別れ

          関　周

          一枚の扉

          「隣がおかしいのよ」 妻が言った。 小さな家に住んで長くなった。マンションとは言い難い、鉄骨造りの３階建ての１室が我が家である。2004年２月に借りた。 それまでは店で暮らしていた。2003年５月20日に開業した「ミュージカンテあまね」が住居だった。契約では違反なのだろうが、それとなく大家さんは察していたようで、見逃していたのだと思う。 その頃の僕は荷物がほとんどなかった。多店舗経営に行き詰まり、精算して身を軽くし、再起をかけての出店だったから、着るものさえあれば良かっ

          関　周

          一枚の扉

          関　周

          出逢いからレコーディングまで

          彼女を見たのは２年前、代田橋のLIVE HOUSE FEVERだった。うちの店 (ミュージカンテあまね) に出入りしていた小林君 (ギターマガジン編集D) が主催したライブにゲスト出演、華奢な体に大きなアコギを抱えて歌う姿に、ひょっとして彼女と縁があるかも知れないと思った。理由はない。 その後、小林君の友人のロマンチック☆安田君 (爆弾ジョニー) が彼女をうちに連れてきて、木綿のハンカチーフを安田君のピアノで歌ったり、うちでの忘年会で、札幌出身の同郷仲間と呑んだりとはあった

          関　周

          出逢いからレコーディングまで

          関　周

          シクラメン事件簿

          今年に入ってシクラメンを頂いた。 うちの店、ミュージカンテあまねの少し先、道路を渡って十条駅方面に歩くとアンフィニという花店がある。そこを通ったうちのお客様が「安くなっていたのよ」と買って届けてくださった。その後、花店の主人と会うことがあり、その話をしたら「年を越すとシクラメンは誰も買わなくなる」と教えてくれた。 ある時まで毎年シクラメンを頂いていた。故郷の中学の同級生が冬の贈り物としてシクラメンを大量に買い、親しい友達に届けるのが恒例になっていたのだ。彼は難病を患ってい

          関　周

          シクラメン事件簿

          関　周

          ぴいぴいぴい〜訪販回顧録〜

          今日、住宅街を自転車で走っていたら、清潔な明るい色の作業服を着た２人が、大きな声で話をしていた。若い方が上司らしく、白髪混じりの、人の良さそうな中年男性の部下に、「こうこう言われた時は、こう突っ込んで」「こうこう言われたら、わからないので上司に相談と言って」など教えている。住宅街で辺りに丸聞こえなのになと、心の中で笑いながら通り過ぎた。 昭和の後半、訪問販売の会社にいたことがある。住宅街を回り、当時主流だった電電公社のダイヤル式の黒電話、親子電話から、プッシュ式のホームテレ

          関　周

          ぴいぴいぴい〜訪販回顧録〜

          関　周