お正月という沈黙のうちに

明けましておめでとうございます。
院生ライターの＊もね＊です。

2021年、何か新しいことを…と思いnoteを始めてみました。
自己紹介はまたの機会に。

何もない、お正月。　何も聞こえてこない。
その沈黙の中で考えたこと、置いておきます。

とある郊外の住宅街に、私は家族と住んでいる。
家は二階建て。壁は黄色。

新年が明けて今日は3日目。
一階では、「さすがに飽きてきた」と言いながらそれでもテレビを観る父。
その横で、炬燵にあたる母。
「なんか喉が痛い」と言ってマスクをする妹。
忙しくないその空間がなんとなく居づらくて、今、私は自室にいる。
二階の奥の、南側に大きな窓があるのが私の部屋だ。

下からは何も聞こえない。
外からも。
ときどき車の音が遠くから聞こえるくらい。

沈黙。

自分の部屋で青空を背後にボーっとしていると、
色々なことを考えてしまう。

今週末の学会発表の資料作らなきゃ。
返信してないメールは、なかったっけ？
2月と3月、アルバイトを増やしてもいいかもしれない。

…そして、考えなくてもいいことまで、考えてしまう。

いつまでこの生活を続けていくのだろうか。
将来が不安。同期も後輩も就職していくのに。
私は、本当に研究をしていきたいの？
この前終わってしまったLINE、どうしたら続いたんだろう。
なんだかやる気がでない。
そもそも、何のために生きてるの…？

2020年、何人もの芸能人の方が自ら命を絶った。
その背景には、コロナ禍による自粛期間、自分と向き合う時間ができたことがある、という記事を以前目にした。

自分も今、彼らと一緒かもしれない。

研究計画、学会、論文の締切、ゼミの予習……色々なタスクが後から後から迫ってきた4月以降。
思えば、ゆっくり自分と向き合う時間なんてなかったな。
実を言えば、忙しすぎて余裕がないくらいの方が良かったのだ。
余裕がないほど、余計なことを考えなくて済むから。

今、久しぶりに時間ができてしまって、
そしてその時間があまりにもあまりにも静かで、
自分と向き合わずにはいられない。
正直、けっこう苦しい。

お正月という沈黙。
その沈黙のうちに、引きずり込まれてしまうような気さえする。