青木円香

蝦夷地の雑文書き。ミニ・エッセイ。食や音楽。ギャラリー・美術館・博物館、劇、たまに推し…

青木円香

蝦夷地の雑文書き。ミニ・エッセイ。食や音楽。ギャラリー・美術館・博物館、劇、たまに推しのことも。

砂時計とベリーダンス

誕生日を過ぎた朝、珍しく夜明け前に目覚めた。 何気なくSNSを眺めていると、悲鳴や叫び、そして追悼のコメントが流れてきた。 呆然とした。 まさか、と、ただ信じられなかった。 つい先日『セクシー田中さん』の最終回を観て、清々しい気持ちになったばかりだった。 あの日読んだ『砂時計』は、心の支えの一つになってくれた。 物語の登場人物は皆、どこかに誰でも持っていそうな欠点やコンプレックス、トラウマを抱えていて、一歩踏み出していく。 ｢実在する人間は、白黒どちらかではない。それを描写す

青木円香

    • コーヒーと宿り木

      職場までの道をホットコーヒー片手に歩く。 巷の記事は、芥川賞と直木賞の発表でもちきりだ。 その中で彼女のつぶやきは毎日更新される。 子育て、手作りの料理、やりがいのある仕事、優しい夫とのささやかな日常。 遠い昔、交遊関係の広さや手にいれた本や服を披露していたように。 知ってるよ。独りなんでしょう。虚しいから、見てもらえないから、ささやいているんでしょう。 かつての友人たちも、今や誰も足跡をつけていない。 頭の上には宿り木が。普段は隠れているが、落葉すると宿主の枝葉があらわにな

      青木円香

      • 街底の創作のたまご

        行きつけのクリニックで、かわいいピアスを見つけた。小さな三日月に、銀色のうさぎがぶら下がっている。 ｢デイサービスに通う利用者さんが作ったんです｣ 通りがかったスタッフが教えてくれた。 自分の耳にピアスホールが無いのが少し残念に思えた。 手作り小物出品の催しが行われると、参加希望者で溢れかえるらしい。ギラギラした熱気が苦手で足を運んでいないが、毎年盛況だと聞く。 自作のイラストや写真、詩や小説を一緒に並べる人もいるとか。 利益を出すだけではない、対価が一番分かりやすい評価な

        青木円香

        • なにものでもなくていい。

          YouTubeから、YOASOBIの｢群青｣が流れてきた。 『好きなものを好きだという、怖くてしかたがないけど』 このフレーズを、誰かに聞かせたい。 ルッキズムや肩書き、カーストやヒエラルキーとやらに縛られている、昔の、今の、未来の誰かに。 ｢もう頑張りたくない、でも、何者かでないと存在してはいけない｣と怯えていた、あのときの自分に。 外から、色づいた広葉樹の放つメープルシロップのような香りがした。 静かに秋は始まっている。

          青木円香

        砂時計とベリーダンス

        青木円香

          夏を見送る

          気がつくと今年も８月１５日になっていた。 咲き誇っていた百合の花も、最後の一輪になっていた。 動かない心と身体で、“向こう側”にいる、あの人たちを思い出していた。 最後の白きユリ 見送る終戦の日

          青木円香

          夏を見送る

          青木円香

          ウーマンラッシュアワ―村本大輔に笑った理由と言葉たち

          最初に断っておくが、これは政治・宗教の思想信条に基づいたことには全く触れてない。 あくまでも『表現者としてのあり方』を自問自答したものだ。 ○スタンダップコメディー 知人に誘われて、ウーマンラッシュアワーの村本大輔のスタンダップコメディーを観てきた。 マイク一本で、数秒の小休止を挟みながら社会情勢と｢あるあるネタ｣を絡めてテンポ良く小ネタを披露する。 言葉選びも伏線回収も秀逸で、毒の効いたシニカルな芸風の好きな私は、一時間笑いっぱなしだった(ちなみに、他の方に聞くと、その

          青木円香

          ウーマンラッシュアワ―村本大輔に笑った理由と言葉たち

          青木円香

          ひとりでいきる

          ひとりでいきる覚悟をした。 節目の年を過ぎて子が巣立ち、独り身に戻った。 これからどうするか悩んだ。 少し前まで独身だった人の左の薬指に、いつの間にか指輪が光っているのを見ると、相手が誰であろうと焦りと孤独に飲み込まれるようになっていた。 そのたびに、婚活に時間とお金を注ぐか迷った。お見合いパーティーや結婚紹介所、マッチングアプリで伴侶を見つけ、幸せな家庭を築いている人々も知っている。だから選択肢の一つとして真剣に考えたが、私の出した答えは｢ひとりでいきる｣だった。 生業

          青木円香

          ひとりでいきる

          青木円香

          アメリカン・レモネード

          ｢お勧めのカクテルをお願いします、ワインかビールで｣ バーテンダーはゆっくりうなづいて、ワインのボトルを取り出した。 長かった髪の毛を、数日前に切り落とした。髪を切って周りに騒がれるれる年齢では無くなっていたが、さすがに周りの人は少し驚いたらしい。 ４年間働いていた職場を異動することになった時、決別した。 負けたわけじゃない、先に進むことを決断しただけ。 ｢アメリカン・レモネードです｣ 目の前のグラスは透き通ったレモンイエローで、ガーネットのように赤いワインが浮かんでい

          青木円香

          アメリカン・レモネード

          青木円香

          水の名前は

          水には色々な表情があり、時空を越えて循環していく。 ｢君の名は｣と｢龍とそばかすの姫｣を観た後、そのようなことを漠然と感じた。 諏訪湖のような山間の円く神秘的な湖面、乾いた喉を潤すもの、澄みきった川、荒れ狂う河川、アスファルトを叩きつける雨、概念の世界の水(例えば主人公が飲み込まれる世界)も含めて、色も音も表情が違う。 清め、荒ぶるもの、もとをたどると全て同じもの。 RADWIMPSの｢会いたい｣という曲の歌詞に、“君の吸うはずだった酸素は今誰の中に”というニュアンスのフ

          青木円香

          水の名前は

          青木円香

          煙草と坂道～作品に現れる書き手の生きざま

          ｢円香さん、煙草を吸っていたの?｣ 先日発刊になった同人誌の合評会で、仲間の女性に突然聞かれた。男性主人公が煙草を吸う描写がやたらに艶っぽいというのだ。 彼女の指摘通り、学生時代に少しだけ煙草を吸っていたことがあった。 今回執筆した掌編は、日常の不条理かつ小さな事件に接した中点男性を主人公にしており、心の動きとくすぶりを表現する小道具として、煙草を使った。 ささやかな描写の中に、紫色の煙を眺めていた若かりし私の姿がクロスオーバーしていた、ということを、彼女からの指摘で知った

          青木円香

          煙草と坂道～作品に現れる書き手の生きざま

          青木円香

          アメリカンコーヒーと祭りのあと

          桑田佳祐の｢祭りのあと｣を初めて聞いたのは、中学生の時。 その頃、サザンオールスターズは活動を休止していて、ソロ活動をしていた桑田氏は音楽雑誌のインタビューで｢こたつの中でギターを弾いているような距離感で、曲を届けたい｣と語っていた。 その言葉の意味をきちんと理解することはできなかった。CDの歌詞カードを読んでも、意味が分からない。でも、激しく格好良いと思った。 黄昏の美学、まだ青春すら味わっていない私には、刺激的で眩しい遠い憧れだった。 まるで、若者が背伸びしてモルトウィス

          青木円香

          アメリカンコーヒーと祭りのあと

          青木円香

          パックと男梅

          ｢○○さんて、男らしいですよね｣ その人は無邪気に笑い、グラスを私に手渡した。マスクの内側で、苦笑を浮かべるしかなかった。 いままで私が好きになったり付き合ったりした人は、大抵、年下好きだった。お菓子に例えるとマリービスケットやコットンキャンディーのように、素朴で、ナチュラルメイクの似合う女の子。彼女らと比べられて、ああ、私はお菓子にはなれないな、と思った。大黒摩季の曲の歌詞では無いが、そういえば昔の写真の中にいる母も、いちごミルクキャンディーのようだった。 私をお菓子に

          青木円香

          パックと男梅

          青木円香

          旅立ちの朝に

          受験の下見の日、ロシアがウクライナに侵攻したとニュースが流れた。 慣れない宿のテレビから、その国の大統領の無機質な演説が聞こえた。 その男が好きだと言っていた秋田犬は、忠実で友好的で争いを好まない生き物だったはずだ。 この子がお腹にいた時、イラク戦争が始まった。 椎名林檎が唄う『茎』を聞いて、まだ安全な場所に我が子をかくまいたいと思った。 でも、いつか産み落とさないといけない。自分の力で守り、逃げ、生きることを教えないといけない。 そして、命は産まれた。 卒業式の朝、ウク

          青木円香

          旅立ちの朝に

          青木円香

          不惑のプリエ

          バレエを習うことになった。 ｢バーレッスンを教えてくれる先生がいるから、行ってみない｣ 同じ職場の方に誘われ、気がつくと見学に行くことにした。彼女は子どもと一緒にバレエを習っているという。普段から姿勢が綺麗で、すらりとした腕の動きも端正だ。 バレエには興味があった。 小学生の時、借りた本の中に｢白鳥の湖｣や｢くるみ割り人形｣があり、舞台でどう演じられるのか気になってバレエ入門の本を借りた。多くの演目があることに興味を持つと同時に、森下洋子さんというプリマドンナの半生の漫画を

          青木円香

          不惑のプリエ

          青木円香

          校正のあと

          同人誌の第一稿の校正に行ってきた。 原稿提出の際にもっとチェックしていれば、この言い回しもっと変えたかった、など、様々な反省と後悔が浮かんでは消える。 郷土画家の方が描いてくださったカット絵を選び、お開き。 余談だが、この挿し絵選びが楽しい。昨年は、アンドロイドと黒猫の物語を描いたのだが、毛並もふわふわの猫のイラストを選んだ。 ｢男であるからこそ体感する骨肉の争いと汗臭さ、そこから産まれる漢文的な理知と強靭さ｣または｢女であるからこそ体感する抑圧と忍耐、そこから生まれる賢さ

          青木円香

          校正のあと

          青木円香

          鯨と一緒に｢おくられる｣記憶たち。

          ずっと拝見したかった、是恒さくら　さんという方のインスタレーション(空間造形)を、美術博物館で拝見することができた。 今回拝見したのは、 苫小牧市美術博物館で開催されている｢NITTAN ART FILE4:土地の記憶～結晶化する表象｣という企画展の作品の一部だが、フライヤーのコンセプトからも、是恒さんの作品がメインなのだろうと感じた。 以前拝見したのは、樽前arty+という芸術家集団と地域の方が開催する芸術祭で、各地にすむ人と鯨の繋がりと聞き取りの記録をパッチワークと文、

          青木円香

          鯨と一緒に｢おくられる｣記憶たち。

          青木円香