超有名国立大学病院なら、きっと診てくれるはず、よね？

Vol.2　最初の手術をした医者から紹介状をもらい、超有名国立大学病院を受診するのだが、ここで会った若い医師が言ったことに、驚愕！

手元にあるのは、超有名国立大学病院への紹介状が一通。
これに賭けるしかないわね。

わたし、ある病気でこの病院の別の科にかかっているの！
きっときっと、それも何か、いいほうに出ると見たわ。

予約を取る。予約日に行く。若い先生の前に座る。
ひと通り話す。

あまり感情を入れず、しかし困っていますという口調で、例のせりふを言う。

先生、10のうち、７か８くらい痛いんです。
歩くのも大変で……。

と、このくらい話したところで、若い医師がこんなことを言いだす。

「あー、うちは手術になるようなケースしか診ないので……。」

はあ？　CTを撮るでもなく、MRIを撮るでもなく？
血液検査すらせずに？　
町の整形外科の医師が撮ったレントゲンだけ見て、そんなこと言うの？

わたしはいいかげん、この痛みを長期にわたって感じ続けて、けっこう大変な処置が必要なんでは？　と思い始めていた。

手術になるかどうか、話だけでわからないはずはない。
手術になる可能性だって、51対49であると思っていた。

先生、せめて検査をして、その結果で判断してくださいよ。
足が痛いのに、ここまでやってきたんです。先生――。

どれだけ粘って頼んでも、検査のけの字も出やしない。
そもそも、こんなに粘っている間に、ＣＴくらいは撮れたはずだ。

そして、先生は、

「手術が必要な患者しか診ていない。」

の繰り返し。
医者じゃないから、わたしは手術が必要です！　とは言えないのよ？

そりゃあね、超一流国立大学病院なら、そうでしょうとも。
でもね、それは、話しているだけじゃ、わからないんじゃないの？

それとも、偉い人の紹介とか、饅頭の箱の下に札束とか入れてかなきゃ、ダメだったの？

国立で、それはないよね？

わたしが、

「痛いだけで大した疾患じゃないのに、手術を希望する困った患者」

とかに見えたのか？

痛い人を助けるのが医者じゃないの……？

せめてさあ。

「手術する患者しか診ない」って、予約するときに言ってよ！　調べもしないでそんなこという病院、来ないから。

タイトル通り、この股関節の痛みは、最終的に手術することになった。
この先生たちに、伝えに言ってやりたいわ。ま、しないけど。

せっかく、他の科にかかっているのだけど、そんなことを言いだせる雰囲気ではなかった。

とぼとぼ、帰る。痛い足で、帰る。
乗り換えがふたつ。けっこうな距離だ。

ああ、どうしよう。

いちばん最初に「変形性股関節症の手術をしたいです！」というなら、
みんなどの病院も、ウエルカムなのよ。

おそらく、それほど難しい手術じゃない（？）し、この手術で死ぬわけでもないし、だいたいみんな2週間で杖歩行とかで退院するし、早い人は1週間で退院するし。

検索すると、いろんな病院が「ぜひうちに！」って感じでアピールしてる。

でもきっと、「最初の手術で何かあったかもしれない患者」、「別の医者の失敗のしりぬぐい」は、イヤなのね、きっと。

そりゃそうよね。「その医師が最初に手術した自分の患者」じゃないわけだから。

ああ、どうしようどうしよう。

そのとき、ふと、ある病院を見つけた。
名前の知られた、大きい病院だ。

なぜ見つけたかと言うと、

「あら？　これをこうしたら、最寄駅から一本で行けるところにあるじゃない。」

ということに気づいたからだ。

また、立地で選んだの～と言われそうだ。
しかし、その通り。

私の足は、もう最寄りの病院に行く元気しか、なかったのである。

次の記事

ひとつ前の記事

おひとりさまの入院。｜せたがや作文教室｜note