ちょっと広めの敷地があって
車に揺られながら窓の外をぼんやり眺めていると、寂れた倉庫のような、若しくは整備工場のようなちょっとした敷地を道路沿いに見掛けることがある。金網のようなもので囲われていて、中には寂れた小屋だったり屋根だけのトタンだったりがあったりして、錆びだらけのドラム缶とか一斗缶なんかが転がっていて。
車が止まってるパターンもあって、でもその場合のそれはスクラップとかじゃなくて綺麗な現役の車で、だから人が出入りしていることは確かなんだけど人の気配は全くしないし、何かを作っている気配も無いし、